教室的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在讲台上投下菱形的光斑。我至今记得初二开学那天，林老师站在光斑里写板书的样子。她穿着墨绿色衬衫，袖口挽到手肘，露出被粉笔灰染白的指节。当粉笔

教室的日光灯管在晨雾中泛着微弱的光，粉笔与黑板碰撞的沙沙声像春蚕啃食桑叶般细密绵长。我望着讲台上那道被岁月压弯的脊背，忽然想起去年深秋的某个清晨，张老师裹着褪色的灰呢

那片银杏叶躺在我的掌心时，叶脉里还凝着晨露。它原本是棵百年银杏的第五片叶子，在某个清晨突然脱离枝头，轻轻落在我翻开的《瓦尔登湖》书页上。书页间夹着半片枯叶，墨迹晕染的"

清晨的薄雾还未散尽，山腰的松林已传来斧凿与树皮摩擦的沙沙声。我蹲在溪边的青石板上，看王师傅将油纸伞支在树杈间，伞骨上垂落的铜铃随着山风叮当作响。这是他守护这片山林的第

暮色四合时，厨房的玻璃窗蒙着薄雾。母亲将最后一只草莓蛋糕送进烤箱，蒸汽顺着瓷砖缝隙爬上我的手背，在掌心凝成细密的水珠。这是父亲离世后的第一个父亲节，餐桌上的蓝莓果酱罐还

The Mid-Autumn Festival, a traditional celebration rooted in Chinese culture, holds a special place in the hearts of people worldwide. For Chinese students like

窗外的梧桐叶被秋风卷起时，我正对着作文本发愁。墨水瓶里的蓝墨水只剩最后一滴，笔尖在纸面洇开一团模糊的云。这是初中第三次交不出作文，前两次被老师用红笔批注"流水账"和"缺

夏日的午后，蝉鸣声裹挟着热浪扑面而来。我蜷缩在教室最后一排的座位上，望着窗外摇摇欲坠的梧桐树发呆。数学试卷上歪歪扭扭的分数像一群振翅欲飞的蝴蝶，突然被一张泛黄的书页轻

夏日的午后，蝉鸣声里总夹杂着奶奶竹篾的沙沙响动。八岁那年的暑假，我蹲在老宅天井的青石板上，看着奶奶将细长的竹条弯成圆弧，在火苗前翻飞如蝶。她粗糙的手指捏着两片红纸，灵巧地

我生活在晨雾与暮色交织的街巷里。每天清晨五点半，老式挂钟的滴答声会准时穿透薄墙，惊醒趴在窗台上打盹的橘猫。它伸懒腰时抖落的绒毛飘进我的被窝，像一片被揉皱的银杏叶。厨房