我轻轻擦拭着书桌上的玻璃板，阳光透过教室的窗户斜斜地照在上面，在泛黄的试卷上投下细碎的光斑。那张被红笔圈出鲜红分数的数学试卷还躺在角落，鲜红的"78"像只不安分的蝴蝶，让我想起那个蝉鸣聒噪的午后。

那天下午的数学课像被按了暂停键。当老师宣布月考成绩时，我的手心瞬间沁出冷汗，原本空白的答题卡上，鲜红的"78"刺得眼睛生疼。我机械地收拾着书包，余光瞥见前排小林突然站起来，把一张折叠整齐的纸条悄悄放在我课桌上。展开纸条，歪歪扭扭的铅笔字在阳光下格外清晰："别怕，上次我考得比你还差，是王老师帮我补了三次课呢。"

那个周末，我第一次踏进了王老师的办公室。推开贴着"春风化雨"木牌的房门，正撞见王老师伏案批改作业，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他花白的鬓角镀了层金边。他抬头时，镜片后的眼睛弯成月牙："听说小夏想挑战几何题？"见我点头，他变魔术般从抽屉里掏出个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着五张不同颜色的草稿纸。

"试试用红色草稿纸画辅助线，蓝色纸写计算步骤，绿色纸记录灵感。"王老师边说边在黑板上画出复杂的几何图形，粉笔灰簌簌落在他的袖口。那天我们花了三个小时，把那道让全班头疼的压轴题拆解成七道小问题，草稿纸上密密麻麻的算式像跳动的音符。当夕阳把办公室染成琥珀色时，我忽然发现那些曾让我恐惧的几何图形，原来都藏着温柔的秘密。

周一的数学课上，小林又往我课桌里塞了张纸条。这次是张手绘的坐标系，标注着"78→85"的箭头，旁边画着两个击掌的小人。我悄悄把进步的试卷夹进课本，却意外发现王老师正站在我身后。他轻轻拍拍我的肩膀，从兜里掏出个皱巴巴的笔记本，里面贴着我每次考试的错题记录，从78分到89分，再到95分，每页都画着不同的笑脸。

期中考试前夕的黄昏，我们全班在操场开数学晚会。小林带头唱起改编的《孤勇者》，歌声里藏着"78分也能逆风翻盘"的歌词。王老师抱着吉他伴奏，琴弦上还挂着上次我送的银杏叶书签。当夕阳把我们的影子拉得很长很长时，我突然明白，那张78分的试卷不是终点，而是某个温暖瞬间的起点——是王老师用五色草稿纸铺就的台阶，是小林用纸条编织的星光，是那个蝉鸣喧嚣的午后，我们共同种下的勇气。

现在我的书桌玻璃板下压着三样东西：78分的试卷、小林送的坐标系纸条，还有王老师批改作业时留下的粉笔灰。每当遇到难题，我就想起那天办公室里的阳光，想起五色草稿纸上的算式，想起那个被温暖包围的夏天。原来成长就像解数学题，重要的不是标准答案，而是那些愿意陪你拆解难题的人，和那些在草稿纸上反复涂改的勇气。