（开头段落）

教室的玻璃窗上凝结着细密的水珠，我望着数学试卷上刺眼的"78分"，手指无意识地摩挲着卷面边缘。那个被红笔圈出的错题像根鱼刺卡在喉咙里，让我想起三天前在操场边看到的场景——校运会上，原本稳拿冠军的学长在冲刺时突然摔倒在跑道上，膝盖渗出的血迹染红了运动服。

（成长篇）

初二上学期的物理实验课，我第一次意识到挫折的重量。当其他同学轻轻松松完成电路连接时，我的实验板始终亮不起灯。第三次尝试时，导线突然断裂，金属触点烫得我缩回手，实验报告上歪歪扭扭地写着"电流方向错误"。老师没有责备，而是递来一本《家庭实验室》，书里夹着父亲年轻时做航模时烧焦的电路板照片。"失败是成功的前奏，"他指着照片上的焦痕说，"每道痕迹都是通向星辰的阶梯。"

（突破篇）

寒假的围棋俱乐部成为转折点。作为零基础的新手，我总被对手的"死活题"难住。某个雪夜，我盯着棋盘上纠缠的黑白棋子，突然发现失败的价值——每次输掉对局，都能从对手的落子中捕捉到新的战术逻辑。三个月后，当我在市青少年围棋赛中与省队队员鏖战五番棋时，那些深夜记录的败局分析笔记派上用场。最终虽然屈居亚军，但裁判长特意称赞我"展现了超越年龄的战术素养"。

（升华篇）

母亲节那天，我在旧书柜发现初中一年级的手工课作业。褪色的彩纸折成的千纸鹤里，藏着当年被同学嘲笑的歪扭折痕。此刻再看，那些不规则的折痕反而形成了独特的立体结构。这让我想起校史馆里陈列的"失败品陈列室"：1958年自制火箭爆炸的残骸、1983年航模比赛烧毁的机翼，每件展品旁都标注着"技术革新关键节点"。

（结尾段落）

暮春的雨丝斜斜地穿过教室窗棂，我轻轻合上《挫折教育学》的笔记本。走廊传来校运会的欢呼声，这次接力赛的主角是我和摔倒在跑道上那位学长——他正指导新队员调整起跑姿势。玻璃窗上的水珠折射出彩虹，我忽然明白，生命中最珍贵的不是永远站在领奖台，而是在跌倒处开出名为成长的花。