秋日的操场被阳光镀上一层金边，塑胶跑道蒸腾着热气。我攥紧手中接力棒，听见看台上此起彼伏的呐喊声正穿透云层。作为四（3）班最后一棒选手，此刻掌心沁出的汗珠在阳光下折射出细碎的光，与远处主席台上的倒计时牌形成微妙呼应。

赛前训练时总有人笑称我们班是"五虎将"，但此刻站在起跑线前，我忽然意识到这五个身影早已在无数个黄昏里融成整体。第三棒小胖的号码牌还粘着汗渍，第二棒小雨的护腕带松了半圈，第一棒阿杰的钉鞋在起跑器上留下深痕——这些细碎的痕迹像无声的誓言，在发令枪响前将我们编织成命运共同体。

"各就位！"体育老师的哨声刺破空气。我望着对面三班选手紧绷的小腿肌肉，突然想起上周模拟赛时他们被暴雨浇透的接力服。当发令枪在耳畔炸响，第一棒阿杰如离弦之箭冲出，他后颈的汗珠在阳光下划出抛物线。我屏息等待那声"接"的呼喊，直到看见第二棒小雨踉跄着扑来，接力棒擦着她发烫的脸颊滑落。

"小雨！"看台上爆发出惊呼。但就在我弯腰去捡的瞬间，第三棒小胖突然像猎豹般从弯道杀出，他沾满草屑的校服下摆还别着训练时被树枝勾住的校徽。小胖接过棒时，我注意到他虎口被胶带缠得发白——那是上周摔破的伤口。当接力棒重重砸进我掌心时，掌纹里渗出的血丝与胶带渗出的红痕叠成奇异图腾。

最后五十米，广播里突然传来校长的声音："三班因交接失误弃权！"我听见看台上炸开的欢呼声惊飞了梧桐树上的麻雀。握紧逐渐发烫的接力棒，我望向终点线那头摇曳的国旗，突然想起去年运动会我们班也是这样绝地反击。深吸一口气，我像离巢的箭般冲出，钉鞋与跑道摩擦出尖锐的声响，风在耳边呼啸成胜利的战歌。

冲过终点时电子屏显示4分28秒，比去年快了整整十秒。我瘫坐在草坪上，看着掌心那道被胶带磨破的伤口，突然明白接力赛的真谛不在于个人速度，而在于掌心传递的温度。远处夕阳正把我们的影子拉得很长，五个少年交叠的影子在暮色中渐渐融成一道完整的剪影。

当颁奖仪式上校长念出我们班名字时，我摸到口袋里那根磨得发亮的接力棒。金属表面还留着小雨手心的汗渍，小胖掌心的茧痕，阿杰起跑时撞到的淤青——这些零散的印记在阳光下突然变得清晰，原来接力赛最珍贵的不是奖牌，而是五个少年用体温焐热的集体心跳。