蝉鸣声像老式留声机的转轴声，在夏日的午后震得人耳膜发颤。我蹲在老宅阁楼的积灰里，指尖触到那个蒙着蛛网的樟木箱时，箱底泛黄的纸页突然被穿堂风掀起一角。阳光像蜂蜜般流淌在母亲年轻时的照片上，她站在开满紫藤的院墙前，裙摆被风吹得微微扬起，背后那株爬满青苔的砖墙，竟与我此刻触碰的箱体上纹路一模一样。

箱子里堆着母亲的手写信，每张信笺都像被时光泡发的茶叶，字迹边缘晕染着水痕。最底下压着张泛蓝的火车票，日期是1997年8月12日。我忽然想起去年整理遗物时，父亲临终前攥着这张票不肯松手的模样，他浑浊的眼睛里映着模糊的绿皮火车，呢喃着"要赶在立秋前到家"。此刻信纸上的字迹突然鲜活起来："小满，这封信要等立秋再拆，你爹在工地摔断了腿，我得多挣点钱......"

暮色漫进阁楼时，我抱着整箱旧物坐在台阶上。晚风卷起母亲最后那封信的残页，"记得给紫藤搭个架子，藤蔓太重会压塌砖墙"。这句话像根细针，突然刺破了我记忆的结痂。十四岁那年，我偷拿父亲工地领的钢筋，在紫藤架下支起滑梯。砖墙被藤蔓压出蛛网状的裂痕那天，母亲举着抹布追着我满院跑，却把摔碎的青瓷花瓶塞进我怀里："赔给奶奶吧，她最疼这个"。

月光爬上积灰的窗棂时，我在紫藤架下挖出了半截生锈的锁。锁芯里卡着张褪色的电影票根，放映日期是1998年7月15日，正是母亲出嫁那天。 ticket背面用铅笔写着："小满看《城南旧事》，说'我们看过的云，都飘走了'。我想，等会云都飘走时，你爹就能带着钱回来接你了。"票根右下角沾着块暗褐色的污渍，像凝固的血迹，又像未干的水墨。

晨露未晞时，我带着整箱旧物走进镇上的修锁铺。老匠人用砂纸打磨那半截锁，突然抬头问："这锁能修吗？"我摇头，他布满老茧的手指在锁芯处轻轻叩了三下："试试看。"当清晨第一缕阳光穿透玻璃窗，生锈的锁芯竟发出清越的"咔嗒"声，像解开了某个尘封的密码。

紫藤花架下，我重新支起那架歪斜的滑梯。砖墙上新补的青砖与旧裂痕完美接缝，藤蔓在晨风中舒展成翡翠帘幕。当滑梯上的孩子尖叫着冲下来时，我忽然听见十四岁的自己从时光深处传来笑声。母亲留下的信笺在风里翻飞，字句间浮动着紫藤花的清香，像她最后一次拥抱我时，发梢缠绕的草木气息。

暮色再次漫过砖墙时，我蹲在阁楼地板上，将母亲的手写信重新折好。泛黄的纸页间夹着张新拍的相片，滑梯上站着穿碎花裙的小女孩，身后砖墙爬满紫藤花。照片背面写着："给小满的立秋礼物，记得让藤蔓继续生长。"蝉鸣声渐弱时，我轻轻合上樟木箱，锁扣合拢的瞬间，仿佛听见时光深处传来沙沙的响动。