我是一棵树，扎根在这片土地已经整整三十年。清晨的阳光总是先落在我的枝桠上，将露珠折射成七彩的光点，像无数个微小宇宙在叶脉间流转。树皮上深浅不一的纹路记录着年轮，每一圈都藏着一段与季节对话的故事。

【年轮里的时光密码】

最初不过是粒被山风卷落的种子，在暴雨冲刷出的泥坑里生了根。那年我只有三寸高，暴雨后的泥水浸透翅膀般细弱的根须，却意外让我在岩缝中扎得更深。春寒料峭时，我抖落覆在芽苞上的残雪，看新绿刺破褐色的树皮。七岁那年雷击留下焦黑的疤痕，却在伤口处长出更浓密的枝叶，像给树冠戴了顶铜色王冠。

【四季更迭中，我与自然共同呼吸】

春分时节，我的枝头挂满蒲公英的降落伞。当第一只麻雀啄开绒球般的种子，细碎的绒毛便乘着东南风飘向远方。盛夏正午，树冠化作碧玉伞盖，蝉鸣声里藏着无数个蝉蜕，像时光凝固的琥珀。秋风掠过时，金黄的银杏叶铺成地毯，孩子们追着旋舞的落叶奔跑，惊起枝头栖息的灰喜鹊。冬至的雪压弯枝条，我却在积雪下听见地底根系的私语，它们正将储存的养分编织成温暖的网。

【时光的馈赠里，我与生命相互滋养】

树洞里住着三代松鼠家族，它们用松果铺成的巢穴比树洞还深。去年深秋，我目睹小松鼠在寒流突袭时，用前爪扒开松针垫料，用体温护住沉睡的幼崽。行道树下，清洁工王阿姨总在树根处摆个搪瓷缸，杯底沉淀的茶叶渣与泥土渐渐融合。最让我震撼的是某个暴雨夜，闪电劈中相邻的老槐树，断口处我的根系竟像触手般伸过去，将两株树紧紧缠绕。

【生命的终点处，我与万物共享归途】

树冠最顶端的枝条去年冬天折断，空心的树干里飘出金黄的松针雨。护林员说这是自然淘汰，但我知道那是向天空告别的信笺。当最后一片叶子飘落，树皮上开始出现苔藓的绿意，蚂蚁们排着队搬运我的腐殖质。某个清晨，我听见地底传来细微的断裂声，知道根系正在分解成滋养新芽的养分。或许百年后，某粒种子会在我曾经站立的地方破土，继续书写新的年轮。

树影在夕阳下拉得很长，我数着最后一片叶脉的走向。当月光浸透树干，那些深浅不一的纹路仿佛有了温度，它们不再只是时间的刻度，而是无数生命共同谱写的生命诗篇。或许当春风再次唤醒沉睡的泥土，我的存在会化作云朵，落在某个陌生婴儿的摇篮里，或者成为雨水，滋润另一片正在抽芽的嫩叶。