（开头段落）

春日的柳条在风中轻轻摇曳，细碎的阳光透过叶缝洒在课桌上，我总爱趴在窗边看楼下那棵老槐树。记得去年春天，树干上还缠绕着去年冬天留下的枯枝，可现在新生的嫩芽已经爬满了整个树冠。这棵老槐树就像我们每个人的人生，经历四季轮回，在时光的滋养下逐渐舒展枝叶。

（季节一：春天的觉醒）

去年三月，我报名参加市里的作文比赛。第一次提笔写《我的理想》，满纸都是"当科学家""当老师"之类的套话。直到那天在槐树下遇见清洁工张阿姨，她正用竹竿挑着槐花枝，说："小姑娘，槐花能做蜜饯呢。"我忽然想起小时候和外婆一起摘槐花的情景，那些带着露水的花瓣在竹匾里铺成粉色的云。那天晚上，我写下"想成为用文字记录人间烟火的作家"，评委老师后来告诉我，那篇《槐香里的童年》让他们看到了真正的生命温度。

（季节二：夏天的坚持）

盛夏的蝉鸣像永不疲倦的鼓点。去年暑假参加机器人比赛，我们的"智能浇花器"在市级选拔赛上频频出错。连续三天调试失败后，我蹲在实验室角落里哭。是校工老周递来一罐冰镇酸梅汤："我年轻时修水塔，把零件装反了整夜不睡，最后发现是螺丝刀没拧紧。"我们重新拆解电路板时，发现是传感器接触不良。当机器人在校园劳动节游行中精准浇灌每株月季时，我忽然懂得：成长就像夏日的蝉蜕，需要经历无数次的跌落与重启。

（季节三：秋天的沉淀）

秋叶飘落时，我正为月考数学考砸而自责。班主任王老师却带我去校史馆。玻璃展柜里躺着1952届学长用过的算盘，旁边是泛黄的演算纸："这道题我算了37遍，终于找到最优解。"她指着墙上"失败是成长的年轮"标语说："你看这棵银杏，被雷劈断过三次主干，现在反而长出了更遒劲的枝干。"那天起，我每天放学后留在空教室做错题本，把每道错题画成"知识漏洞图"。三个月后的全省竞赛，我的《构建错题生态链》论文获得了创新奖。

（季节四：冬天的顿悟）

初雪降临的清晨，我看见环卫工人们在扫帚下为流浪猫搭临时窝。想起去年冬天，我因为害怕迟到多次遗落书包钥匙，是张阿姨每天多绕半条街帮我送回家。那天在社区服务中，我和同学们用废旧塑料瓶做了47个"暖手宝"，送给扫雪的叔叔阿姨。李主任把这件事写进《校园公益志》，扉页上写着："真正的成长，是让温暖在冬天找到归途。"此刻望着飘落的雪花，忽然明白每个季节都在教我们不同的功课：春天是破土而出的勇气，夏天是咬牙坚持的韧劲，秋天是沉淀思考的智慧，冬天是传递温暖的情怀。

（结尾段落）

暮色中的老槐树已经亭亭如盖，树根处冒出了新生的幼苗。我轻轻抚摸树干上深浅不一的纹路，那些被雷击过的疤痕，被虫蛀的孔洞，在春雨夏露的浸润下，都成了年轮里最珍贵的记忆。或许人生就像这棵老树，经历四季轮回，在时光的雕琢中，把所有的挫折都酿成了生命的年轮。当我把这次作文比赛获得的证书挂在书架上时，仿佛听见树梢上的麻雀在歌唱——那是春天在召唤下一个成长的故事。