夏日的蝉鸣在纱窗上投下细碎的光斑，我趴在书桌前写作业时，总能听见厨房传来瓷碗轻碰的清脆声响。母亲系着褪色的碎花围裙，正踮着脚尖擦拭流理台上的水珠，父亲则倚在门框上剥着青皮橘子，细碎的金色果肉簌簌落在他的旧皮鞋上。这样的画面构成了我记忆里最温暖的底色，却鲜少有人知道，这方寸之间的烟火气，曾经历过怎样的风雨。

1998年的洪水漫过村口的老槐树时，父亲正在镇上的建筑工地扛水泥。当浑浊的河水倒灌进院子，母亲抱着刚满月的我，踩着齐腰深的积水往高处转移。她记得那天夜里，父亲用肩膀扛着我母亲和邻居家的孩子，在齐胸的水流中走了整整五里路。后来父亲总说，那场洪水冲垮了老屋的墙基，却冲不垮我们三个人的脊梁。他们用从工地上捡来的钢筋重新加固房屋时，母亲在油灯下纳鞋底的针脚始终没停过，她说："针脚密实，日子才过得扎实。"

2003年非典肆虐的寒冬，父亲在省城医院值了整整四十个夜班。母亲每天清晨五点就起床熬制枇杷膏，说是要润肺。她把熬好的药罐藏在父亲更衣柜最深处，等交接班时再悄悄塞给他。有次我撞见父亲在值班室偷偷喝药，玻璃杯底沉淀的褐色药渣里，还粘着几片没化开的枇杷叶。后来父亲总说，那些日子他戴着三层口罩，在ICU走廊里遇见母亲送来的保温桶，是唯一让他觉得有温度的瞬间。

2012年我考上重点高中那天，父亲在工地摔断了三根肋骨。母亲白天在医院陪护，晚上就着月光在病床边教他认字。她把《声律启蒙》抄在泛黄的病历本背面，父亲就躺在氧气面罩下跟着读："云对雨，雪对风，晚照对晴空。"有次我值夜班回来，看见母亲把父亲的手按在《唐诗三百首》上，轻轻摩挲他浮肿的指节。她说："老张，等好了咱们一起背《春江花月夜》，你负责押韵，我负责打拍子。"

去年除夕，父亲在厨房切辣椒时被刀刃划伤。母亲抄起菜刀就往医院跑，我追出去时看见她发梢沾着辣椒粉，在路灯下像撒了层金粉。急诊室里，母亲攥着父亲的手，突然用带着乡音的普通话念起："白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。"父亲愣神的瞬间，她转身对护士说："麻烦您帮我按住他右手，我想给他唱段《茉莉花》。"消毒水的气味里，我听见她沙哑的嗓音穿过走廊，像小时候哄我入睡时那样轻柔。

此刻厨房飘来红糖糍粑的甜香，父亲正用竹签串着刚炸好的糖球。母亲在教他打麻将，说这是"新时代的农活"。我望着他们交叠的手影，忽然明白爱情从来不是风花雪月的辞藻，而是钢筋与水泥浇筑的屋檐下，有人永远为你留着最暖的那盏灯；是暴雨倾盆的夜晚，有人愿意用脊梁为你撑起半边天；是岁月在掌纹里刻下沟壑，依然紧握着最初那颗滚烫的心。就像母亲常说的："日子是揉进盐巴的面团，越揉越劲道；爱是埋在土里的红薯，隔多久挖出来都甜着芯子。"