夏日的蝉鸣声中，我总会想起那个总爱穿薄荷绿连衣裙的女孩。她叫林小满，是我们班转学生，也是我初中时代最特别的伙伴。记得她第一次出现在教室门口时，阳光正透过玻璃窗在她发梢跳跃，她抱着一摞课本，马尾辫随着快步移动轻轻摇晃，像一株倔强生长的向日葵。

林小满的教室座位在我斜前方第三排。每天清晨，她总会在早读前半小时到校，用蓝墨水钢笔在笔记本上画满思维导图。有次我偶然瞥见她写在数学公式旁的批注："二次函数图像的对称性，就像小满和我分吃烤红薯，总有一半留给对方。"这种将知识生活化的独特方式，让我逐渐发现她既像严谨的数学课代表，又像天马行空的美术生。

我们真正成为朋友是在初二运动会前夕。作为班级接力赛最后一棒，我因训练受伤险些退赛。那天傍晚，我在医务室吊着腿，听见走廊传来熟悉的清亮嗓音："跑道上的每一步都算数，就像人生不能白走弯路。"推门进来的是林小满，她怀里抱着自制的竹筒药罐，里面装着晒干的艾草和薄荷。"物理老师教我，草药的挥发油能促进血液循环。"她边说边用温热的药罐敷在我肿胀的小腿上，马尾辫扫过我的额头，带着晒过的草木清香。

这个总爱穿薄荷绿的女孩，书包侧袋永远备着创可贴和驱蚊贴。有次暴雨突袭，我们被困在公交站台，她掏出折叠伞时，伞骨突然断裂。雨水瞬间浇透我们的校服，她却笑着把伞面完全倾向我这边："你看，雨点落在你肩膀上的声音，像不像我们上周看的《海上钢琴师》配乐？"那天我们踩着积水回家，水洼里的倒影里，两个湿漉漉的身影正在跳无氧舞蹈。

最难忘的是她为自闭症儿童设计的"声音图书馆"。作为校科技创新社社长，她用三个月时间走访特殊教育学校，发现孩子们需要更直观的感官刺激。在科技节展示现场，她操控着会发光的声波装置，当《致爱丽丝》的旋律响起，不同颜色的光点在空中交织成琴键形状。我作为她的助手，负责调试设备，却在她调试失败时悄悄按下了备用程序。当完美音效响彻礼堂，她突然转身给了我一个拥抱，薄荷绿的裙摆扫过我的脸颊，带着雨后青草的湿润气息。

升入高中后，林小满去了北京读艺术特长班。临行前她在教室后墙画了幅星空图，每颗星星旁都写着我们的共同记忆。现在每当我经过那面墙，总能看见她画的北斗七星旁写着："永远记得你教我的，数学公式和诗一样美。"窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚间又看见那个薄荷绿的身影，正蹲在花坛边给流浪猫包扎伤口，阳光穿过她扬起的发丝，在水泥地上投下细碎的光斑。

或许真正的友谊就像她教我的那道数学题：两个变量在坐标系中无限延伸，只要存在交点，就能画出最美的函数图像。那些共享的晨光与星夜，那些用创意化解困境的瞬间，早已在我生命里刻下永不褪色的坐标。每当遇到难题，耳畔总会响起她清亮的声音："别怕走弯路，每段经历都是通向新函数的桥梁。"