（开头）

清晨的雾气还裹着校园的梧桐树梢，我蹲在教室后排的窗台上，看着母亲提着保温桶往校门口跑。她深蓝色的棉袄被晨风掀起一角，发梢沾着细碎的雪花，保温桶上"姜茶"两个毛笔字被冻得发红。这是她连续第三十六天来给我送早餐，可今天保温桶里飘出的却是焦糊味。

（第一段：铺垫）

去年深秋的雨季，我因为长期熬夜复习导致急性胃炎住院。母亲每天清晨五点起床熬制药膳，却总被赶早自习的我错过。那天她捧着保温桶在病房门口徘徊，保温桶盖被体温焐得温热，却始终不敢惊动正在昏睡的我。我醒来时发现保温桶侧壁凝着水珠，姜枣茶的香气在消毒水味里格外清晰。

（第二段：转折）

这次送来焦糊味的姜茶，让我第一次发现母亲的手在颤抖。保温桶里除了姜茶，还躺着半块烤焦的面包，边缘泛着深褐色。母亲红着眼眶说："今天要考地理实验，怕你饿着。"我这才注意到她棉袄袖口磨出了毛边，保温桶把手处缠着胶布——那是她每天凌晨四点在菜市场帮摊主捆扎蔬菜时蹭破的伤口。

（第三段：发展）

连续三周，焦糊味的姜茶成了我们的秘密约定。母亲开始把面包掰成小块，用保鲜膜仔细包好，再和姜茶分装在不同小盒里。有次我撞见她在灶台前练习，用筷子夹着面包片在热油锅里翻飞，油星溅到围裙上烫出小洞，却始终不敢怠慢火候。直到那天她终于能熟练地做出金黄酥脆的面包，却把姜茶倒进了面粉桶。

（第四段：高潮）

期中考试前的深夜，我伏案整理错题集时，保温桶突然从窗台滑落。滚烫的姜茶在瓷砖上炸开，母亲冲进来时，我正用校服袖子擦拭地上的水渍。她颤抖着从围裙口袋掏出个旧笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着："11月5日，面包烤糊；11月12日，姜茶洒了；11月19日，保温桶漏了......"每页都画着流泪的小人，旁边写着："明天要调整配方"。

（结尾）

现在每当我打开保温桶，总能闻到焦糖混合姜香的味道。母亲依然会在清晨五点起床，但她的面包不再焦糊，姜茶不再洒漏，保温桶把手处缠着崭新的胶布。上周地理实验考场上，我捧着母亲送的姜茶面包走进考场，阳光透过玻璃窗洒在烫金的"实验报告"封皮上，恍惚间又看见她站在校门口，发梢沾着细雪，保温桶上的"姜茶"二字在朝阳下泛着温暖的红光。

（全文共998字，通过保温桶里焦糊味的变化，展现母亲默默付出的过程。开头以场景描写切入，结尾用象征物呼应，中间分四个阶段叙述事件发展，每段设置具体细节推动情节，最后在实验考场场景中升华主题，符合写事作文的起承转合要求。）