推开老宅的木门，扑面而来的是腊梅与爆竹交织的香气。檐角悬着的新年糕泛着琥珀色糖霜，八仙桌上码着整整齐齐的年货，空气里浮动着糖炒栗子的焦香。这样的场景，是每年腊月廿三小年时便开始铺陈的春节序章，也是我记忆中永不褪色的年节图景。

厨房里蒸腾着白雾，母亲正将面团揉成圆球，案板上散落着金黄的芝麻和红枣。祖父坐在藤椅上穿针引线，红纸剪出的"福"字在窗棂间若隐若现。父亲握着毛笔在红纸上挥毫，墨汁未干的"万象更新"四个字被窗外的雪光映得发亮。这样的场景里，时光仿佛被按下了暂停键，每个人都在用各自的方式参与着这场盛大的仪式。祖父总说："过年不是一天的事，得从腊八粥的甜里熬到元宵的圆里。"这句话像一粒种子，在我心里生了根。

大年初一的清晨，巷子里的青石板被扫得锃亮。邻家阿婆挎着竹篮送来两棵水灵灵的白菜，篮底压着张红纸包的糖块。孩子们追逐着摔炮奔跑，惊起屋檐下打盹的麻雀。我跟着大人们去祠堂祭祖，檀香袅袅中，太奶奶留下的青花瓷碗盛着三牲，供桌上的苹果被擦得透亮。父亲轻声讲解着族谱上的名字，那些泛黄纸页上的墨迹，仿佛藏着几百年前先辈们跋山涉水的故事。当最后一声鞭炮在暮色中响起，我忽然明白，那些被我们随手抛掉的炮仗碎屑，其实都是时光的碎片。

除夕夜的圆桌宴最是热闹。八仙桌上的菜肴摆成莲花状，从四喜丸子到八宝饭，每道菜都藏着吉祥的寓意。祖父教我包饺子时，总要在馅料里藏颗硬币，说是吃到的人来年会有福气。我笨拙地捏着面皮，面团的褶皱像年轮般层层叠叠。当蒸腾的热气裹着饺子香飘满屋子，母亲突然指着其中一枚："这褶子捏得真像你小时候喝奶的奶嘴。"满桌人笑作一团，窗外的烟花恰在此时绽开，将每个人的笑脸都映得通红。

元宵节的猜灯谜是最让我期待的环节。父亲用竹篾扎的走马灯悬在院中，灯面糊着米纸，墨笔写的谜语隐在彩绘里。我蹲在灯下研究"三角四角五角"的谜面，额头沁出细汗。忽然听见祖父在喊："那盏莲花灯的谜底是'众里寻他千百度'，作者是辛弃疾。"原来这盏灯是祖父年轻时在灯会赢来的，灯穗上还系着褪色的红绸。守岁时分，全家人裹着棉袄围炉夜话，檐下的冰棱在烛光里折射出七彩光晕，恍惚间竟觉得时光凝成琥珀。

暮色渐浓时，我站在老宅的雕花窗前。远处霓虹与近处的灯笼交相辉映，电子屏上的倒计时与手写的春联形成奇妙呼应。母亲端来温热的桂花酒酿，琥珀色的液体里沉着桂圆与莲子。祖父忽然指着天际："看，那颗最亮的星是灶王爷的座驾。"我们仰头望着，果然看见一抹微光正掠过屋脊。这一刻，我忽然懂得，所谓年味，不过是将千年的文化密码，用最朴素的方式代代相传。

爆竹声渐渐稀疏，但老宅门楣上的春联依然鲜艳如初。那些被我们贴了又撕、撕了又贴的红纸，那些在厨房里揉面时沾满的面粉，那些守岁时分被压弯的竹椅，都在诉说着一个关于传承的故事。或许真正的年味，从来不是某道菜肴的香气，也不是某盏灯笼的光晕，而是当我们在烟火气中重复着古老仪式时，那份对时光的敬畏与对亲情的珍视。这样的春节，才会像祖父珍藏的那盏莲花灯，历经岁月依然光可鉴人。