寒假里，奶奶教我包饺子。清晨的阳光透过玻璃窗洒在厨房的瓷砖上，蒸锅里的白雾袅袅升起，像给整个房间蒙上一层毛茸茸的纱。我踮着脚尖站在小方凳上，看着案板上那团雪白的面团在奶奶手里翻飞，仿佛看见云朵变成了胖乎乎的饺子。

"小馋猫，先来揉面。"奶奶把面团掰成两块，我学着她的样子把面团揉成光滑的球。面团在掌心来回滚动时，能感受到里面细密的气泡被挤压出来，发出"噗噗"的声响。奶奶说这是面团在呼吸，我偷偷把沾着面粉的手指放进嘴里，甜丝丝的麦香在舌尖打了个转。

调馅环节最让我兴奋。奶奶从冰箱里拿出翠绿的韭菜和雪白的肉末，案板上的铁盆叮当作响。她把切碎的韭菜倒进肉末里，淋上两勺香油，再撒上一把盐。韭菜的清香混着肉香在空气中盘旋，我忍不住深吸一口气，鼻尖沾满了绿油油的碎屑。奶奶笑着用筷子把馅料搅和均匀："记住要顺时针搅，就像给小宝宝转圈圈。"

和面和调馅都完成后，真正的魔法才刚开始。奶奶把面团搓成长条，切成小剂子，每个剂子都像小船般圆润。我学着把剂子压成中间厚边缘薄的圆皮，可手里的擀面杖总不听话，要么把面皮擀成薄饼，要么戳出好多小孔。奶奶握着我的手教："手腕要像转陀螺一样，面皮才会又圆又薄。"她的手像包着层棉花，轻轻一推，面皮就变成了透亮的玉盘。

包饺子时，我尝试了各种造型。把馅料放在中间捏出十八道褶，像给饺子穿上花裙子；把褶子捏成波浪形，仿佛在浪花里游泳。可当第一个饺子下锅时，悲剧发生了——面皮在沸水中突然裂开，露出里面白生生的"小肚皮"。奶奶却笑眯眯地说："这是饺子在说'谢谢'呢，它想和锅里的小鱼小虾做朋友。"我赶紧把漏馅的饺子捞出来，重新包了个更结实的。

包好的饺子像一排排胖娃娃挤在蒸笼里，有的挺着圆滚滚的肚子，有的缩着小小的肩膀。奶奶往锅里倒进清水，水花溅起时，我看见饺子们排着队跳进水里，像在参加游泳比赛。当白雾蒸腾而起时，我闻到了比春节还香喷喷的味道，连窗台上的绿萝都伸长了脖子往里张望。

中午的餐桌上，饺子们穿着五颜六色的"衣服"列队登场。奶奶把韭菜猪肉馅的饺子放在我碗里，还特意挑了最圆的那个。咬开薄如蝉翼的面皮，热腾腾的肉汁在嘴里迸发，韭菜的清香像春天的风钻进鼻孔。我偷偷把漏馅的饺子藏到奶奶碗里，看她发现时假装没看见，心里却偷偷乐开了花。

晚上写作业时，我望着书桌上剩下的饺子皮，突然发现它们在台灯下泛着温柔的光。奶奶说每张面皮都藏着我们的故事：有的褶子歪歪扭扭，是我不小心打了个盹；有的边缘有点焦黄，是火候掌握得太急。原来包饺子不只是捏合面皮和馅料，更是把时光和爱揉进了每个褶皱里。

窗外的月光洒在厨房的玻璃上，我听见蒸锅还在发出轻微的"咕嘟"声。那些在沸水中沉浮的饺子，就像我们成长路上遇到的小插曲，有的漏了馅，有的不够圆，但只要用心捏合，就能在记忆里永远鲜香。