（开头段落）

九月的阳光透过梧桐叶在操场上投下斑驳光影，我站在队伍最前排，能清晰看见对面三班同学涨红的脸。体育老师吹响集结哨时，我的掌心已经沁出薄汗，但看见队长小林系紧红领巾时坚定的眼神，又觉得喉咙发紧的紧张感变成某种滚烫的期待。

（赛前准备）

"注意重心！"小林挥动系着红丝带的指挥旗，我们二十个队员按照身高错落站成四排。我站在第二排最右侧，能闻到前排小胖因过度换气喷出的汗酸味。队长将麻绳系在腰间的动作特别标准，他教我们练习时强调："拔河不是比谁力气大，是比谁更会借力。"我们发明了"波浪式前进"的秘诀——当绳子开始滑动，前排队员要像弹簧般突然发力，后排则保持稳定，这个战术在预选赛里让我们以十比三碾压对手。

（比赛过程）

第一局哨响时，我听见自己牙齿打战的声音。对面三班突然发狠，麻绳像被猛虎攥住般向后扯动。小林突然扯开嗓子喊出改良版战歌："左脚踩稳当，右臂成直角！"我们按照他教的节奏，左腿像钉子般扎进地面，右臂同时发力。麻绳中间的棉线发出令人牙酸的撕裂声，我看见前排小胖的作训服裂开三道口子，血珠混着汗珠在阳光下闪烁。

（转折时刻）

第二局进行到第七分钟，比分牌定格在18:18。对方突然换上穿钉鞋的队员，麻绳开始疯狂反弹。我感到腰间的麻绳突然变重，像有千斤重物在往下坠。队长突然喊出战术口令："三二一，借力！"我们突然松开右臂，任由麻绳滑出两米，接着在对手错愕的瞬间猛然发力。我听见自己喉咙里发出野兽般的嘶吼，余光瞥见小林在队尾高举的指挥旗，那抹红色在尘土飞扬中像面猎猎战旗。

（赛后余韵）

当裁判宣布我们以22:19获胜时，麻绳上的棉线已经磨出三指宽的沟痕。队长让我们把麻绳绕成圈，每个人都在上面留下深深的手印。我摸着掌心被勒出的紫痕，突然想起物理老师说过的话："拔河比赛中的每个队员都是力的传递者，只有心往一处想，劲才能往一处使。"夕阳把我们的影子拉得很长，二十道影子在操场上交织成网，像幅永不褪色的团结图腾。

（结尾段落）

这场持续四十分钟的比赛，让我的作文本上多出二十个关于集体的比喻。后来每次经过操场，我总会想起那个被麻绳磨破的下午——当四十五斤的麻绳成为连接彼此的纽带，当个人的气力化作团队的节奏，我们终于懂得：人生这场漫长的拔河，比的不是瞬间的爆发，而是用智慧与信念编织的永恒合力。