夏日的阳光透过纱窗斜斜地洒在书桌上，我握着钢笔在作文纸上悬停许久。墨迹在"妈妈"两个字上晕染开来，像她掌心永远温热的茧，又像她鬓角新添的几缕银丝。那些被岁月磨砺出的褶皱里，藏着比任何文字都更动人的故事。

清晨五点半的厨房总亮着鹅黄的灯。我常被瓷碗相碰的脆响惊醒，看见妈妈系着褪色的碎花围裙，在氤氲的水汽中揉面。面粉扑簌簌落在她肩头，像落了一肩星星。她总说揉面要"三光"——手光、盆光、面光，可我分明记得那些沾着面粉的指节，在切菜时被冷刀割出血珠，又用创可贴草草裹上。去年冬天我发高烧，她整夜用温毛巾给我敷额头，自己却把冰凉的脚伸进被窝取暖，第二天清晨的地面留着两排湿漉漉的脚印。

书柜最上层摆着泛黄的相册，里面夹着妈妈年轻时的舞蹈照。扎着高马尾的少女在舞台中央旋转，裙摆绽开成绽放的木棉花。后来她成了中学的语文老师，粉笔灰染白了鬓角，却把《诗经》里的句子教得比春雨还绵长。有次我背不出《出师表》，她把《三国演义》拆成每日早读的碎片，带着我在晨光里逐字推敲。那些泛着油墨香的批注旁，总画着小太阳和笑脸，像给古文披上了会发光的鳞片。

梅雨季的午后，妈妈会搬出老式缝纫机。银针在她指间穿梭如蝶，把我的校服改短成合身的尺寸。阳光从糊着报纸的窗棂漏进来，在她鬓角镀上金边，也照见她耳后新添的褐斑。记得初三模考失利那天，她把缝纫机踩得咯吱响，却在我赌气摔门而出后，默默把改好的书包塞进我房间。针脚歪斜处缝着歪歪扭扭的"加油"，像笨拙却滚烫的拥抱。

除夕夜守岁时，妈妈总会取出珍藏的珐琅彩茶杯。茶汤在杯中舒展成琥珀色的云，她教我辨认杯底"宣德年制"的款识。这些传了三代的茶具，陪她度过师范学院的青葱岁月，见证过她第一次站上讲台的忐忑，也记录着她把女儿从蹒跚学步教成能解微积分的少女。当烟花在窗外炸开时，她总会把温热的茶杯塞进我手心，氤氲的热气模糊了镜片，却让视线更清晰——原来那些我以为无心的时光，早已被她用爱细细缝制成温暖的年轮。

暮色渐浓时，妈妈在阳台侍弄她的薄荷盆栽。夕阳给她的影子拉得很长，像株被岁月精心修剪的木棉。我忽然想起她总念叨的"慢工出细活"，原来这不仅是对缝纫的讲究，更是她用半生诠释的人生哲学。那些被她拆解的《诗经》，修改的校服，温热的茶杯，最终都化作滋养生命的养分，让我懂得真正的温柔从不是轻飘飘的拥抱，而是把岁月熬成绵长的诗行，在时光里细细吟诵。