深秋的雨丝斜斜地掠过窗棂，在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕。我蜷缩在教室最后一排的座位上，校服袖口还沾着早餐没擦干净的豆浆渍。数学试卷上鲜红的"58"像两把生锈的剪刀，把本就局促的空气剪得支离破碎。

走廊传来急促的脚步声，我下意识把试卷往课桌里塞。余光瞥见那抹熟悉的蓝白校服，林小雨抱着作业本从门口跑进来，马尾辫在雨幕中划出凌乱的弧线。她突然驻足在教室门口，雨水顺着发梢滴在起雾的玻璃上，"你的位置空着，要一起撑伞吗？"

我愣怔片刻，慌忙抓起书包跟在后面。雨点砸在伞面上发出密集的鼓点，林小雨的伞骨有点歪，雨水还是顺着伞檐流进她脖子里。经过便利店时，她突然停住脚步，从书包里掏出两包关东煮递给我："上次你帮我捡文具，我请客。"

暖黄的关东煮在纸杯里冒着热气，萝卜块吸饱了汤汁，咬下去能听见"啵"的声响。我们蹲在便利店屋檐下分食，雨水把柏油路浇出细小的水花。林小雨突然说："其实我数学也很差，上周月考才考了55分。"她校服领口别着我送的银杏叶书签，叶脉在灯光下泛着微光。

暮色渐浓时，雨势突然转急。我们挤在便利店屋檐下，雨帘把世界隔成模糊的色块。林小雨的伞骨突然"咔"地一声断裂，她慌忙用书包挡住我这边。冰凉的雨水渗进我的校服领口，却意外地让人清醒。远处路灯次第亮起，把积水映成流动的星河。

第二天清晨，我的课桌上摆着崭新的数学练习册，扉页夹着片干枯的银杏叶。林小雨在借书卡上画了两个小人和一把歪斜的伞。晨读时，我听见她轻声念着："雨后的阳光会照进裂缝里。"阳光穿过云层，在地面投下细碎的光斑，像无数个正在愈合的伤口。

放学路上，我们踩着水洼里的彩虹回家。林小雨突然停住脚步，从书包里掏出个塑料袋："昨天捡的，给你。"里面装着五颜六色的雨滴，每颗都裹着晶莹的水珠。暮色中的天空开始泛起鱼肚白，我们相视而笑，雨滴在塑料袋里轻轻摇晃，仿佛盛着整个秋天的温柔。