深秋的雨丝斜斜地掠过窗棂，在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕。我蜷缩在教室最后一排的座位上，校服袖口还沾着早餐没擦干净的豆浆渍。数学试卷上鲜红的"58"像两把生锈的剪刀，把本就