清晨的雾气还未散尽，枝头最后一片梧桐叶便打着旋儿飘落。我站在教室的窗前，望着操场上零星点缀的银杏果，忽然意识到秋天已经悄悄爬上了日历的最后一页。这种季节的更替总让我想起外婆的蓝布围裙，想起她总在立秋后晾晒的陈皮，那些带着阳光味道的物件，像时光的信使，提醒着我季节轮回的韵律。

第一片银杏叶飘进教室时，我们正进行秋季主题的班会。班主任将收集的落叶贴在黑板上，金黄与赭红的脉络在阳光下舒展，仿佛一幅会呼吸的油画。生物课代表捧着标本盒讲解叶脉结构，说每条叶脉都是植物写给大地的诗行。我忽然发现前排女生书包上别着几片枫叶书签，她低头整理时，一片枫叶从指缝滑落，在讲台上轻轻叩出清脆的声响。这种细微的秋意，总在不经意间浸透校园的每个角落。

周末跟着父亲去郊外割稻子，金黄的稻浪在风中翻涌，像打翻的调色盘。老农布满沟壑的手握着镰刀，动作比收割机还要利落。他教我辨认稻穗的成熟度："要选那些弯成九十九度的稻穗，这样的米最甜。"夕阳把我们的影子拉得很长，父亲从竹筐里掏出用荷叶包着的桂花米糕，甜香混着稻谷的清香在鼻尖缠绕。归途经过荷塘，残荷低垂的茎秆上还挂着几滴露水，像凝固的星子，让我想起去年夏天与朋友在此约定要再来赏荷的约定。

寒露那天，老城区的糖炒栗子摊开始冒热气。裹着羊绒围巾的摊主支起大铁锅，糖霜在炭火上噼啪作响。我捧着纸袋往家走，栗子的焦香混着糖炒米的甜糯，在冷空气里凝成细小的白雾。转角遇见卖糖画的老人，他正用铜勺勾勒一只展翅的丹顶鹤，糖浆在青石板上凝固成琥珀色的翅膀。老人抬头冲我笑："小囡，再过半月就是霜降，记得来买柿子。"他身后玻璃柜里，红得发亮的柿子像一盏盏小灯笼。

霜降后的清晨，我总在厨房多留一会儿。外婆把腌好的雪里蕻装进玻璃罐，苍白的霜花在菜叶上凝结成小星星。她教我蒸桂花酒酿圆子，糯米粉在揉捏时散发出清甜的香气。蒸笼掀开时，白雾裹着酒香升腾，恍惚间又看见十年前那个扎着羊角辫的自己，踮着脚往灶膛里添柴火。如今灶台边的防滑垫磨出了毛边，就像外婆眼角的细纹，都是岁月留下的温柔印记。

暮色四合时，我站在天台上看晚霞。云层被染成橘粉色，远处高楼轮廓渐渐模糊。晚风送来不知谁家飘来的《茉莉花》旋律，音符缠绕着梧桐叶的沙沙声，在空旷的天际交织成秋天的交响乐。忽然想起苏轼那句"一年好景君须记"，此刻的晚霞、落叶、暮色，还有掌心那枚被体温焐热的银杏叶，都是季节馈赠的珍贵信物。当最后一线天光沉入地平线，我知道又到了把秋天装进行囊，等待来年再与它重逢的时候。