（开头）清晨的阳光透过老槐树的枝桠，在青石板上洒下斑驳的光影。我蹲在厨房门口，看着奶奶佝偻着腰在灶台前添柴，火光映得她眼角的皱纹像被烫出的小坑。这是奶奶教我包饺子的第三个春天，也是我第一次真正读懂她掌心的茧。

（第一段：人物外貌与日常互动）奶奶的蓝布围裙总是沾着面粉，袖口磨得发白的地方露出暗红色的棉絮。她包饺子时总爱哼着走调的《茉莉花》，手指在面团上翻飞，像老鹰抓小鸡似的把剂子揉圆。有次我偷懒把馅料撒了一地，她却笑着用竹扫帚柄敲我的手背："小馋猫，再跑要被灶王爷抓去喂鸡了。"那根竹柄如今还挂在堂屋梁上，粗糙的竹节还留着当年被我抓出来的凹痕。

（第二段：转折事件）去年冬天特别冷，我发高烧迷迷糊糊躺在床上。半夜被咳嗽声惊醒，发现奶奶正用铁勺背对着我熬枇杷膏。她后背的棉袄结着冰碴，却把最暖和的那边朝着风口。我挣扎着坐起来，她立刻用长柄木勺给我喂药，甜中带苦的滋味在舌尖化开。那晚她守了我整夜，清晨我的额头终于不再滚烫，而她的眼皮肿得像发酵过度的面团。

（第三段：细节描写）最难忘的是她教我揉面。她总说"面要揉够时辰才劲道"，于是每天放学后我都得去后院帮忙。她教我用手背感受面团的温度，说"手心要像揣着暖水袋"。有次我揉得太急，面团里混进了沙砾，她却把那团"刺猬"似的面团掰成小块："你看，它像不像被太阳晒伤的小蛇？"现在我的掌纹里还嵌着当年揉面留下的面粉屑，像刻着看不见的年轮。

（第四段：情感升华）上个月奶奶住院，我第一次发现她不再像老鹰抓小鸡那样催促我包饺子。在病房陪护时，我学着用她教的方法熬枇杷膏，却总熬不出记忆中的甜。有天下暴雨，她偷偷摸摸从医院出来，穿着湿透的雨衣站在厨房门口。我端出熬好的膏药，她却把脸埋在围裙里："这面...这面揉得不够时辰..."原来她每天偷偷练习揉面，就为了让我看到她还能像年轻时那样利索。

（结尾）现在每次包饺子，我总会把剂子揉得比奶奶还圆。火光映着窗棂，我忽然明白那些沾着面粉的清晨，那些熬药的长夜，那些揉面的午后，都是奶奶在用皱纹密布的手掌，把最绵长的春天揉进我的生命。灶台上的竹扫帚柄静静伫立，竹节处新添的裂痕里，不知何时钻出了嫩绿的芽。