晨光穿透薄雾时，我总爱站在老槐树下看露珠从叶尖坠落。那些晶莹的珠子沿着叶脉缓缓滑行，最终消失在泥土的褶皱里。这看似寻常的景象，曾让我在某个深秋的清晨突然顿悟：生命如同四季轮回，每个阶段都在完成不同的使命，而真正的成长往往藏在看似重复的循环里。

春日的清晨总带着青涩的露水气息。我曾在城郊的废弃工地上见过这样的春天：钢筋水泥的骨架间，野草从裂缝中钻出嫩芽，蚂蚁们排着队搬运着碎屑。有个拾荒老人告诉我，他年轻时在这里当过建筑工人，如今看着这些野草，就像看见自己年轻时一样，"把废墟当画布"。这让我想起《诗经》里"蒹葭苍苍，白露为霜"的句子，原来每个新生事物都需要经历破土而出的阵痛。就像那些在混凝土缝隙里挣扎的野草，它们的根系往往比普通植物更发达，因为它们必须用更顽强的生命力对抗重力。

盛夏的蝉鸣总在正午达到高潮。去年夏天，我在山区支教时遇到一群放牛的孩童。他们用竹筒舀起山涧的泉水，用荷叶盛着野莓分食。当热浪把柏油马路烤得发软时，孩子们蹲在溪边用石块建造"水坝"，嬉闹声惊起白鹭。这让我想起《庄子》中"庖丁解牛"的寓言——看似混乱的表象下，自有其内在的秩序。就像孩子们在酷暑中依然能保持童真，因为他们懂得用最质朴的方式对抗环境。那些被烈日晒得发烫的岩石缝隙里，往往藏着最清凉的泉水。

秋天的银杏大道总铺满碎金。去年深秋在江南古镇，我看见老茶馆的竹帘外，银杏叶像蝴蝶般纷飞。店主是个退休的生物教师，他教游客用落叶制作书签，说每片叶子都是树木写给大地的情书。这让我想起苏轼"一年好景君须记"的豁达。当秋风扫落叶时，看似凋零的树木正在为来年积蓄养分。就像那位老茶馆主人，把毕生知识化作书签上的脉络，让每个经过的旅人都能触摸到生命的年轮。

冬日的暖阳总照在窗棂上。我在东北雪乡遇见的滑雪教练是个退伍军人，他每天清晨都带着学员在雪地里匍匐前进。他说这是训练平衡感，"只有学会在雪原上匍匐，才能在腾跃时找到支点"。这让我想起《道德经》"大巧若拙"的智慧。当严寒让万物蛰伏时，真正的力量往往以最笨拙的方式生长。就像那位教练，用最原始的匍匐姿势教会学员最精妙的滑雪技巧。

暮色四合时，我常想起敦煌壁画里的飞天。那些衣带当风的舞者，其实都在用不同的姿态演绎同一个故事。春草破土时的倔强，夏蝉饮露时的专注，秋叶飘零时的从容，冬雪覆盖时的沉静，本质上都是生命对季节的应答。就像老槐树上的露珠，虽然每次坠落的位置不同，但最终都会化作滋养新芽的养分。

站在时光的渡口回望，忽然明白四季轮回不是简单的重复，而是生命在循环中不断进化的密码。那些在春日里破土而出的野草，终将在某个秋日化作滋养新芽的养分；那些在盛夏里保持童真的孩童，终将在某个冬日成为支撑社会的栋梁。真正的智慧，或许就是学会在季节的更迭中保持谦卑，在循环的往复中修炼定力。就像那些在四季轮回中始终挺立的树木，它们的年轮里刻着所有关于生长的启示。