春日的风裹挟着微凉拂过枝头时，我站在村口的老槐树下，望着远处连绵起伏的梨花山，突然明白为何这里的老人总说"梨花开了，春天就来了"。那些粉白的花瓣像被春风揉碎的云霞，在暖阳下轻轻摇曳，将整个村庄装点成流动的画卷。今年的梨花节比往年更早，村支书站在村口用喇叭喊了三遍"梨花节筹备组开始工作"，惊飞了树梢上的灰喜鹊，它们扑棱棱的振翅声里，我听见了春日的鼓点。

筹备工作从立春就开始了。村东头的王铁匠首先敲响了第一锤，他新打的铜锣挂在村委办公室门口，每当下雨就叮当作响。花农们天不亮就摸黑上山，用竹竿撑起遮阳棚，给花树套上银色的防虫网。最忙碌的是村小学的孩子们，他们用彩纸折了上千只纸梨花，在操场上摆出"百年好合"的图案。那天我跟着母亲去送自己叠的纸花，看见几个扎羊角辫的小姑娘蹲在花丛里，用野花编成花环戴在老师头上，她们咯咯的笑声惊醒了睡在花瓣上的七星瓢虫。

正午的太阳把花山晒得发烫时，花市开张的鞭炮声震落了枝头最后一片残雪。青石板路上摆满了竹筐，刚采摘的梨花像雪球般堆成小山，花农们用红绸带系着"梨花好兆头"的木牌，价格从五毛钱一把到二十元一束不等。最显眼的是老张家的展位，他家的梨树有三百岁高龄，花开时能遮住半间屋，所以被村民称为"百年梨王"。我捧着刚买的梨花回家路上，看见几个穿汉服的姑娘在花树下拍照，她们手持团扇的倒影映在溪水里，恍惚间竟像极了古画里的仕女。

暮色四合时，村西头的戏台前亮起了灯笼。老戏骨周大爷的唱腔刚起，台下就有人往火盆里添柴。我跟着祖父坐在老槐树的阴凉处，听他讲梨花节的历史。原来这习俗源自百年前饥荒年代，先人们发现梨花能缓解咳嗽，便在花树下开起义诊，后来演变成祈福活动。祖父说最妙的是"梨花三不戴"的规矩：新媳妇不能戴，怕克夫；寡妇不能戴，怕不吉利；小娃娃不能戴，怕压不住福气。这些老规矩在年轻人中间早就不讲究了，但每年花节，总有人偷偷给未出阁的姑娘别朵梨花。

子夜时分，花山燃起了篝火。孩子们举着自制的灯笼在火堆旁跳舞，火光映得他们的脸庞像熟透的柿子。不知是谁打开了半导体，老电影《地道战》的插曲混着现代DJ的节奏，竟奇妙地融合在一起。我望着天上的北斗七星，突然发现那些星星的位置和花山上的灯笼恰好重合。祖父指着北边最高的梨树说："那是北斗杓，梨花山的灯笼就是天上的星星落下来变的。"我仰头望着，发现夜风真的带来几片飘落的梨花瓣，像流星般划过眼帘。

回家的路上，母亲的蓝布围裙上沾着几点梨花。我们路过村小学时，看见几个孩子正把纸梨花放进河里，看着它们载着夕阳的余晖漂向远方。突然明白梨花节不只是赏花，更是让飘落的花瓣带着愿望顺流而下。那些在花市买卖的、在戏台下听曲的、在篝火旁跳舞的人们，都在用各自的方式，将春天的祝福编进花瓣的纹路里。当第一缕晨光再次染白梨树枝头时，我知道明年的花节还会准时到来，就像村口那棵老槐树年年都会抽出新芽，见证着时光与花海里永不褪色的约定。