清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在校园的石板路上，我蹦跳着踩过这些跳跃的光斑，书包带在身后轻轻摇晃。教室门口新贴的"欢迎回家"贴纸上画着戴眼镜的卡通老师，粉笔字写的"开学第一课"四个字被晨露洇得微微发亮。李明已经站在走廊尽头朝我挥手了，他红扑扑的脸蛋上还沾着昨夜台灯下的作业本印痕。

升旗仪式比去年早了十分钟，天空蓝得像打翻的蓝墨水。当国歌前奏响起时，我发现王老师特意把她的红围巾系得更紧了些——她总说升旗时要是被风吹跑了，升旗杆上就会少一片红色。我们班这次排的队形特别整齐，像一排刚浇过水的向日葵，连平时总爱扭屁股的小美都踮着脚尖努力保持平衡。当国旗升到顶端时，不知是谁先喊出"老师好"，霎时此起彼伏的问候声惊飞了电线杆上的麻雀。

第一节课是王老师教我们写"春"字。她用毛笔在黑板上写的时候，粉笔灰像雪花似的往下飘，落在前排同学翘起的发梢上。我握着新发的蓝色田字格本，突然发现墨水比去年浓了许多，写的横平竖直像小蚯蚓排队伍。同桌李明把橡皮切成两半，说这样能多换三次本子用，结果被王老师用教鞭轻轻点点："铅笔要像小宝宝的手一样轻轻抱住笔杆，橡皮要像小猫咪蹭脸庞那样慢慢擦。"教室里顿时响起细碎的笑声，连窗外的紫藤花都跟着颤了颤。

课间操时间，体育老师带着我们在操场做"小树苗成长操"。当"阳光晒晒脸蛋"的口令响起时，我看见王老师悄悄把班里的特殊学生周周往队伍中间移动了半步——这个总是躲在角落的转学生，昨天刚用蜡笔在黑板上画出了歪歪扭扭的向日葵。操场上突然爆发的掌声里，周周第一次主动举手回答了数学老师的问题。

午餐时分，食堂阿姨特意给每个孩子发了两个肉包子。我咬开热乎乎的包子时，肉汁在舌尖化开，突然想起妈妈说今年猪肉涨价了。正要叹气，前桌的胖虎突然把包子掰成两半："周周你吃一半，我帮你省两个包子。"这个总把肉包藏在书包夹层的男孩，此刻正把最大的那半塞进周周手里。王老师端着餐盘从后门进来，悄悄往我们班餐盘里多添了两个荷包蛋。

放学时天空飘起细雨，王老师把她的蓝格子雨披披在周周肩上。路过传达室时，我看见张校长正往周周的书包里塞新校服——那是他上周去批发市场特意多买的。雨点打在梧桐叶上，发出"啪嗒啪嗒"的声响，混着远处钢琴声的《虫儿飞》，把"开学第一课"的余韵揉进潮湿的空气里。

回家的路上，书包里的课本随着步伐轻轻碰撞。数学书扉页上，王老师用红笔工整地写下："每个字都藏着春天的种子。"我低头看看自己写的"春"字，横像小船，竖像小树，撇捺像蝴蝶翅膀。路过花店时，卖花阿姨送我一支沾着晨露的雏菊，花瓣上还挂着去年秋天没擦干净的粉笔灰。