放学铃声刚响，我就把书包甩在沙发上，像小松鼠一样蹦到厨房。妈妈正蹲在灶台前切葱花，围裙上沾着星星点点的面粉，让我想起昨天刚买的棉花糖。她抬头冲我笑，眼睛弯成月牙："今天要教你怎么包饺子哦！"

我踮着脚尖往案板上看，白胖胖的面粉像云朵一样软绵绵的。妈妈用擀面杖擀出圆圆的皮子，我的小手刚碰到面皮就"啪嗒"一声破了洞，吓得面粉都跳起来。妈妈却把破洞的皮子贴在我鼻尖上："你看，这就是面粉精灵在和你打招呼呢。"说着又变魔术似的从围裙口袋掏出个小面团，捏成兔子耳朵形状，逗得我咯咯直笑。

写作业时遇到数学题卡住了，草稿纸被划得皱巴巴的。妈妈端来热牛奶，玻璃杯壁上凝着细密的水珠，像冬天窗户上的冰花。她握着我的小手在草稿纸上画圈圈："你看，这道题就像在搭积木，先搭好基础再搭高楼。"我忽然发现题目里的数字都排着队，像排排士兵在听指挥。当最后一道题的答案跳出来时，我忍不住在草稿纸上画了个大大的笑脸。

第二天早上，厨房里飘来阵阵香气。我揉着眼睛钻进厨房，看见妈妈戴着印着卡通图案的厨师帽，正往锅里下饺子。蒸汽把她的眼镜蒙成白雾，却遮不住眼睛里亮晶晶的光。我学着把包好的饺子放进漏勺，刚一碰就"噗通"掉进锅里，溅起的水花烫得我直缩脖子。妈妈却把那朵"小白云"捞出来，用筷子轻轻捏成小船形状："你看，虽然它有点调皮，但依然漂得起来。"

周末的傍晚，我们坐在阳台上包饺子比赛。我的饺子像歪歪扭扭的胖娃娃，妈妈的饺子却像整齐的士兵列队。爸爸举着手机当裁判，镜头里我的鼻尖沾着面粉，像戴着白胡子面具。突然，我的饺子在锅里沉了底，妈妈立刻变出个"救生圈"——用胡萝卜雕成的小船，载着它游到水面继续膨胀。

现在我的书包侧袋总装着包饺子的工具包，红领巾口袋里常备备用橡皮。上周同学聚会，我包的白菜猪肉饺子让大家都竖起大拇指。回家路上，夕阳把我们的影子拉得老长，我忽然明白，原来生活就像一棵小树苗，只要用心浇灌就会茁壮成长。妈妈教我的不仅是包饺子，更是把每个遇到的困难都变成成长的年轮，把每份温暖都变成春天的雨滴。