（开头段落）

体育课的自由活动时间总是让我最紧张。当其他同学像小鹿般在操场追逐时，我只能缩在器材室角落，盯着那袋没拆封的跳绳发呆。阳光透过铁窗在水泥地上投下菱形的光斑，我数着地砖缝隙里的蚂蚁，突然听见身后传来"噗嗤"一声笑。转身看见小美正把矿泉水瓶捏扁扔过来，瓶盖在空中划出个不规则的弧线，精准落在我脚边。

（成长转折）

那个周末，妈妈破天荒没有让我写作业。她搬来折叠椅坐在树荫下，递给我半瓶冰镇可乐。蝉鸣声里，她指着远处新开的健身步道："上周王教练说，那里有免费体测设备。"我捏着易拉罐的手指突然收紧，铝罐发出细微的"咯吱"声。三个月后，当我第一次在体测仪上看到BMI指数下降0.3时，小美正蹲在旁边用手机录像，镜头里我的运动鞋沾着草屑，但嘴角扬起的弧度比她拍的视频里任何表情都好看。

（友情支撑）

期中运动会上，接力赛最后一棒出现意外。原本负责最后一棒的小林突然扭伤脚踝，看台上爆发出此起彼伏的惊呼。我站在起跑线前，听见班主任喊："小胖墩，你上！"起跑时膝盖的旧伤突然作痛，但跑道两侧的加油声越来越近。当接力棒传递到我的掌心时，小美在观众席上挥舞着班旗，那抹红色像暗夜里突然亮起的灯。

（突破时刻）

深秋的晨跑成为我的秘密武器。每天五点半，我会把运动手环偷偷塞进校服口袋。有次被值日生发现，他举着记录本追到校门口："张老师说你连续二十天晨跑？"我望着天边泛起的鱼肚白，突然想起体测时教练的话："肌肉记忆需要重复七百次。"现在我的运动手环已经累计记录了1862公里，这个数字在屏幕上跳动时，连最顽固的脂肪都在微微颤抖。

（最终蜕变）

元旦联欢会那天，我主动报名了街舞表演。当音乐响起时，我看见小美在台下拼命鼓掌，她的马尾辫随着节奏左右摇晃。谢幕时班主任举起计时器："刚才的舞蹈动作完成用了12分37秒，比上周缩短了1分12秒。"我低头看着运动鞋尖，突然发现它们已经磨出了可爱的月牙形凹痕。放学路上，几个男生主动让我帮忙拎作业本，其中一个还模仿着小美的口吻说："张同学，你这肌肉线条可以出健身杂志啦！"

（结尾段落）

现在经过器材室铁窗时，我会故意把跳绳甩出清脆的"啪啪"声。阳光依旧透过铁窗在水泥地上画格子，但那些曾经让我发抖的菱形光斑里，现在藏着更多可能性。昨天整理书包时，从夹层里掉出张泛黄的纸条，是去年体育课被扔来的那瓶矿泉水瓶上贴的，歪歪扭扭写着："加油！我们班的小超人。"我把纸条夹进日记本，突然听见远处传来新学期的课间操音乐，那是《少年》的旋律。