在豫南大别山的褶皱中，藏着一座被时光温柔以待的山峰。每当盛夏蝉鸣渐起，来自天南海北的旅人便踏着青石板路向这里集结，仿佛被某种神秘引力牵引，寻求与自然对话的契机。这座名为鸡公的山峰，自秦汉时期便有"南岳"之尊，历经千年沧桑，在云雾缭绕间始终保持着温润如玉的品格。

沿着蜿蜒的盘山公路拾级而上，最先映入眼帘的是漫山遍野的油茶树。春日里嫩绿的新芽在枝头摇曳，到了秋分时节，整座山岗便披上金甲战袍。茶农们背着竹篓穿行其间，指尖拂过油茶果时，总能带起细碎的阳光。这种耐旱耐贫瘠的植物，硬是在花岗岩缝隙中开垦出万亩绿洲，树皮皲裂的纹路里藏着与风霜对话的密码。行至半山腰的望海峰，极目之所及皆是连绵起伏的茶山，云海在脚下翻涌，恍若置身水墨丹青。

转过山坳，百年前中西合璧的建筑群如历史长卷徐徐展开。英国领事馆的哥特式尖顶与法国天主教堂的罗马柱相映成趣，康有为手植的万松园旁矗立着红顶白墙的别墅。这些凝固的时光切片里，藏着近代中国兼容并蓄的智慧。当年康有为在此著书立说，李叔同在此创办佛学研究会，徐志摩与林徽因的诗歌唱和回荡在松林深处。如今石阶上仍能触摸到当年文人雅士的墨香，廊柱间的雕花窗棂将阳光切割成细碎的金箔，洒在泛黄的线装书上。

行至主峰极目台，云雾忽然散开，整个鄂豫皖平原尽收眼底。春有油菜花海翻涌如浪，秋看层林尽染似锦，冬时雾凇垂挂满枝。这座海拔573米的山峦，用四时轮回演绎着生态奇迹：北坡的落叶松与南坡的阔叶林形成天然氧吧，负氧离子浓度常年保持在5000个/cm³以上。护林员老张指着满山遍野的野山茶说："这些植物比人类早在这里生活三百万年，它们教会我们如何与自然共生。"每年清明，山民们会自发举办"护山祭"，用竹筒盛满清茶，对着山神庙轻声祷告。

下山途中，偶遇几位正在拓印古碑文的学者。他们手中的宣纸覆在"鸡公山"摩崖石刻上，千年风霜刻就的"豫南第一山"五个大字渐渐清晰。这些镌刻在石壁上的历史，与山涧流淌的《鸟鸣涧》古琴声交织成韵。现代游客的登山杖与古代文人的竹杖在青石板上叩出同样的节奏，无人机航拍的轨迹与古人"手可摘星辰"的想象重叠。当夕阳为群山镶上金边，索道将最后一批游客送下山时，暮色中的鸡公山又回归静谧，等待下一个与自然相逢的晨昏。

这座见证过无数文人墨客与当代生态保护的山峰，始终保持着独特的生命韵律。它既是最古老的生态博物馆，又是连接古今的精神纽带。当城市里的霓虹渐次熄灭，山间传来悠远的钟声，仿佛在提醒人们：真正的永恒，不在于征服自然，而在于读懂山川的呼吸。