（开头）

清晨的露珠还挂在梧桐叶尖，我蹲在小区车棚里，看着爸爸新买的蓝色自行车发呆。车把上系着两串彩绳，像两条会跳舞的彩带，后座绑着装满水果的竹篮，空气里飘着蜂蜜的甜香。这是暑假第一天，也是我正式学骑自行车的一天。

（第一次尝试）

"爸爸，我能行吗？"我攥着车座把手，掌心沁出细汗。爸爸扶住后座的手突然松开，我像片落叶般歪歪扭扭滑向地面。膝盖蹭破的伤口火辣辣地疼，却听见爸爸在身后喊："眼睛看前方！"我慌忙抬头，前轮突然撞上石子，整个人重重摔进花坛。泥土钻进校服裤腿，膝盖的伤口又渗出血珠。

（第二次挑战）

第二天清晨五点，天边刚泛起鱼肚白。我偷偷把自行车搬到小区空地，把爸爸的围巾缠在腰间当安全带。车铃铛叮叮当当响着，前轮却突然打滑，我像只醉酒的企鹅栽进路边的灌木丛。围巾被荆棘划破，露出红肿的腰际。但当我第三次蹬起踏板时，发现后轮居然自己在转动了！爸爸不知何时出现在树影里，笑着举起手机："看！你自己在平衡了！"

（技术突破）

第七天正午，蝉鸣声震耳欲聋。我单手扶着车把，另一只手悄悄松开爸爸的手。阳光把地面照得发白，车轮在柏油路上划出笔直的线。忽然有麻雀从头顶掠过，我猛地捏住刹车，车头却猛地转向，差点点撞上垃圾桶。爸爸及时扶住车架："别慌，慢慢来。"这次我真正看清了路况，学会在颠簸中保持重心，像条灵巧的小鱼在车流中穿梭。

（终极考验）

立秋那天，爸爸说要带我去十公里外的公园。当车行至第三个红绿灯时，后轮突然爆胎。我手忙脚乱找备胎，却怎么也打不开生锈的气门芯。这时，路边的修车摊老爷爷跑过来帮忙。他布满老茧的手灵巧地换好轮胎，还教我如何用打气筒打气。"丫头，车会自己走路，但心要稳当。"老爷爷的话像颗种子落进我心里。

（成长感悟）

现在我的自行车后座总装着野花和风铃。每当车轮碾过落叶铺成的小径，风铃就会叮咚作响。上周同学聚会，我带着大家骑车环湖，后座的小美紧紧抓着我的衣角，像当年我抓着爸爸的围巾。夕阳把我们的影子拉得很长，车筐里的橘子汽水冒着白汽，和记忆里那个摔破膝盖的清晨重叠又不同。

（结尾）

原来成长就像学骑车，总要在摇晃中学会平衡，在跌倒后重新出发。那些流着汗水的清晨，那些被荆棘划破的围巾，都变成了车轮碾过时光的印记。现在每当我骑车经过小区车棚，总能听见蓝色自行车在阳光下轻吟，像在讲述那个学会飞翔的夏天。