（开头）

教室第三排靠窗的位置，总能看到林小满伏案写字的背影。她总把粉色发绳扎成双马尾，垂在椅背上随着笔尖的节奏轻轻摇晃。作为我初中三年最特别的同桌，她像一株在课桌间自由生长的向日葵，用独特的光芒照亮了我的校园时光。

（性格特点）

林小满的日程表里永远藏着秘密花园。清晨六点半的闹钟准时响起时，她已经在备忘录里列好当天要完成的八项任务——从帮值日生补交作业到给流浪猫投喂，从整理班级读书角到预习三节课的笔记。有次我撞见她蹲在走廊喂流浪狗，裤脚沾着泥巴却笑得像发现了新大陆："它们也是等待被选择的家人呀。"这种把生活过成童话的能力，让我这个习惯按课表行事的人逐渐学会了在平凡中发现诗意。

（学习互动）

我们的课桌中间永远摆着两杯不同颜色的水杯，蓝杯里泡着胖大海，粉杯里插着野花。每当数学课讲到几何题，她就会用彩色粉笔在草稿纸上画思维导图，把复杂的公式拆解成跳跳糖般的趣味问答。记得月考前夜，我们头顶着头研究函数图像，台灯把两人的影子投在墙上，像两棵相互依偎的树。她突然指着坐标系说："你看，抛物线多像你上次画的向日葵花田。"那一刻，枯燥的数学题突然有了春天的味道。

（共同经历）

初二运动会那场暴雨来得猝不及防。当全班都在为临时取消的比赛叹息时，林小满翻出书包里的旧雨衣，硬是给我们班每个同学都套上。雨水顺着她的马尾辫往下淌，她却举着班旗在雨幕中领跑，像只淋湿的蝴蝶依然优雅。那天我们班虽然得了最后一名，但看台上响起的掌声比任何奖牌都更动人。后来她在我日记本上写："真正的胜利，是让绝望的人看见彩虹。"

（成长感悟）

毕业前整理抽屉时，发现她悄悄在我课本里夹了张纸条："要永远做彼此的光。"窗外的梧桐叶沙沙作响，那些共享的晨光暮色、互相修正的作业、在雨中奔跑的脚印突然变得清晰。原来最好的同桌不是形影不离，而是能在彼此的生命里播撒星辰。现在每当我经过老教室的窗前，总能看到阳光穿过第三排的缝隙，在地板上画出一朵小小的向日葵。

（结尾）

林小满离开后，我养了盆向日葵放在窗台。每当花瓣朝向阳光的角度改变时，总会想起她教我的秘密——真正的成长，是学会在他人身上看见光，然后带着那束光去照亮自己的世界。课桌上的刻痕早已模糊，但那些共同书写的时光，永远是最珍贵的课业笔记。