阳光透过木纹窗棂洒在地板上，斑驳的光影里总蜷缩着我的小膝盖。从记事起，那些五颜六色的积木块就像会变魔术的精灵，总能让我忘记时间的流逝。当指尖触碰到冰凉的塑料棱角，当棱角在掌心留下细密的纹路，那些散落一地的方块就会突然有了生命，在地板上跳起奇妙的圆舞曲。

最初接触积木时，我只会机械地堆砌方方正正的塔楼。直到那个蝉鸣聒噪的午后，邻居家的小雨把积木盒倒扣在桌上，五颜六色的方块像被施了魔法般悬浮在空中。她教我用红色积木做旋转门，用蓝色方块搭滑梯，最后用黄色积木在顶端画个月牙。"看，这是童话城堡的月亮桥！"她仰起沾满彩色粉末的小脸，睫毛上还挂着汗珠。那一刻我突然明白，积木不只是堆砌，更是用想象力编织故事的魔法棒。

周末的客厅总会变成微型建筑工地。爸爸的旧衬衫铺成临时工作台，积木盒在茶几上堆成小山。我们常为搭建同一座桥梁发生争执：爸爸坚持用最结实的灰色积木做地基，我却想用闪亮的金色方块装点屋顶。直到某个暴雨倾盆的傍晚，我们意外发现积木盒里混进了奶奶的纽扣针。当银光闪闪的金属针头精准穿过积木缝隙时，我们突然笑作一团——原来不同材质的积木也能和谐共生。

最难忘的是三年级暑假的"积木马拉松"。我和小雨约好每天下午在社区广场比赛，用限定数量的积木搭出最特别的建筑。第一次比赛时，我搭建的图书馆总是倒塌，直到发现用三角形积木加固斜坡的诀窍；第二次比赛时，我们合作用半圆积木设计旋转楼梯，却在验收时被保安大爷拦住："这不像积木，倒像真房子！"夕阳把我们的影子拉得很长，积木盒里散落的方块在风中叮当作响，仿佛在为我们的坚持鼓掌。

去年生日收到的星空主题积木彻底改变了我的玩法。这些带有夜光涂层的方块在黑暗中会泛起幽蓝微光，搭好的银河系模型在夜幕降临时会流淌出星河。现在我的书桌上永远摆着三盒积木：经典款记录着童年，星空款收藏着成长，而中间那盒装着我和小雨、爸爸轮流添置的"特别积木"——有同学送的生日贺卡碎片，有旅行时捡到的鹅卵石，还有用3D打印机制作的迷你奖杯。

窗外的梧桐叶又黄了，积木盒里的方块依然保持着它们最初的模样。那些被磨得发亮的棱角记录着无数个晨昏，那些散落各处的彩色粉末凝结成琥珀色的时光。每当夕阳把积木盒的影子拉长，我总会想起小雨说的那句话："积木就像星星，拆了可以再搭，散了也能找到回家的路。"或许成长也是如此，只要我们永远保留着对世界的好奇与热爱，那些散落的时光碎片终将在某个黄昏重新拼成完整的星空。