清晨的雾气还未散尽，厨房里飘来艾草与豆沙混合的独特香气。我揉着惺忪睡眼走进去，看见奶奶正蹲在料理台前，布满皱纹的手将青团皮反复揉捏，像在抚摸刚出生的婴孩。这是每年清明前夜的传统，她总说青团要赶在谷雨前做好，才能让春天的味道永远封存在糯米团子里。

青团制作远比想象中复杂。奶奶教我选艾草时特意强调要带露水的嫩叶，说这样蒸出来的团子才够鲜亮。我学着用竹筛将叶片仔细筛选，却总漏掉几片细碎的茎叶。奶奶笑着把漏网的草叶放回我手里："你看这叶子脉络多像血管，要顺着纹路捶打才能出汁。"她布满老茧的掌心贴着我的手背，带着我一遍遍捶打石臼。艾草汁液渗入掌心的瞬间，我忽然想起去年清明在墓前烧纸时，她也是这样握着我的手，教我念"慎终追远"。

包青团的过程更像一场指尖的修行。奶奶的竹制模具总是能完美压出圆弧边缘，可我的青团不是漏馅就是开裂。第三次失败时，她突然把面团塞进我手里："别总想着要像模像样，你爷爷当年包的青团比茶壶还大，可我们照样吃得分外开心。"她从围裙口袋掏出块发硬的青团，咬下半个给我："尝尝，有艾草苦味才是真货。"那口带着草木清苦的滋味，让我想起小时候发烧时，她彻夜用艾草水给我擦身降温的情景。

暮色漫进窗棂时，蒸笼里腾起袅袅白雾。奶奶突然停下包制，指着墙角的旧相框："你爸小时候包的青团有半斤重，现在你该学着他当年的样子了。"相框里穿碎花布衫的少年正举着歪歪扭扭的青团，背后是1983年的老式砖瓦房。我忽然发现奶奶的银发比去年又多了几缕，就像她教我的青团，每年都会在时光里增添新的纹路。

谷雨那天清晨，我背着装满青团的竹篾篮走在田埂上。露水沾湿了裤脚，却浇不灭竹篾间传来的艾草香。路过村口老槐树时，几个孩童围住我的篮子，争相要买刚出锅的青团。我学着奶奶当年的口吻分装递出，看他们咬开青团时惊喜的表情，忽然明白这团团糯香里包裹的，是跨越三代人的春意与牵挂。

暮色再次染红天际时，我站在老宅天井里望着最后一缕晚霞。奶奶正坐在雕花窗下拆线团，月光将她的影子投在青砖地上，像幅永不褪色的水墨画。竹筛里新晒的艾草泛着翡翠般的光泽，我知道来年清明，这些带着露水的嫩叶，又会变成我们唇齿间流转的春讯。