窗外的梧桐叶打着旋儿飘落在窗台上，我望着掌心那枚被摩挲得发亮的银杏叶吊坠，恍惚间又看见外婆站在老槐树下，用布满皱纹的手为我别上这枚叶片。那是外婆留给我的第一个礼物，也是她教我认识世界的第一课。

【初识：你是我生命中的第一缕光】

外婆的竹编背篓里永远装着两样东西：半块桂花糕和一罐陈年梅子酒。八岁那年的雨季，我高烧不退蜷缩在竹席上，昏沉间听见瓷碗轻碰的脆响。她用浸过井水的毛巾一遍遍擦拭我的额头，背篓里的糕点掰成小块混着温热的米汤喂进我嘴里。当太阳穿透雨帘照进窗棂时，我看见她鬓角的白发在光晕里闪着细碎的金芒。那天起，我总在清晨发现枕边放着切好的苹果，或是夹着野花标本的作业本，那些带着泥土清香的关怀，像春溪漫过冻土，悄然融化了我对陌生世界的恐惧。

【成长：你是我跌倒时的搀扶者】

十二岁那年我考砸了数学竞赛，攥着卷子躲进城郊的芦苇荡。外婆撑着竹篙从芦苇深处荡过来，裤脚还沾着未干的泥浆。"你看这些芦苇，"她指着随风摇曳的茎秆，"风大时东倒西歪，可根扎得深才能站稳。"我望着她布满老茧的手掌，突然发现她虎口处有道月牙形的疤痕——那是年轻时劳作留下的印记。那天我们坐在芦苇丛里分食烤红薯，她教我辨认北斗七星，说每个星座都藏着祖先传下来的歌谣。后来每当我遇到挫折，总会想起那夜篝火映亮的星空，想起外婆用草茎编成的星星挂饰，在无数个寒夜里为我照亮前路。

【远行：你是我永远的后盾】

高考填报志愿那天，我执意要报考江南水乡的美术学院。外婆在老宅的八仙桌上铺开泛黄的地图，指尖划过她年轻时插队过的青石板巷。"当年我背着竹篓走三十里山路送信，现在你坐高铁两小时就能到。"她从樟木箱底翻出珍藏的蓝印花布，让我缝进背包作远行的行囊。临行前夜，她偷偷往我行李箱塞进保温杯，杯壁上贴着便利贴："梅雨季记得喝姜茶，就像小时候你发烧那次。"去年深秋我带着获奖作品回乡，推开院门时，看见藤椅上蜷着的外婆正对着留声机哼唱《茉莉花》，老唱片机转动的沙沙声里，她浑浊的眼睛映着窗外的晚霞，像极了当年教我认星图的模样。

暮色渐浓时，我轻轻擦拭着银杏叶吊坠，叶片背面刻着的"岁岁安康"四个字愈发清晰。外婆教我的不仅是竹编的技法，更是如何在生活的经纬里编织温暖；她不仅给予我物质的后盾，更赋予我精神的原乡。那些藏在褶皱里的牵挂，那些化作日常的守护，原来早就在时光里酿成陈年的酒，只要轻轻一碰，就能让漂泊的心找到归处。此刻晚风穿过老宅的雕花窗，捎来远处稻田的清香，我知道，只要心有归途，再远的旅程也终将抵达灯火可亲的彼岸。