夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会不自觉地望向小区西北角那片荒草地。那里曾有一棵歪脖子槐树，枝桠间垂落的槐花像碎银子般闪动，树皮上还留着爷爷刻的歪歪扭扭的"小满"二字。去年春天推土机碾过那片土地时，我攥着爷爷留下的老相册，在记忆里翻找着那棵树的踪迹。

相册里泛黄的照片定格着爷爷佝偻的背影，他正用布满老茧的手将树苗植入土坑。1978年的春寒料峭中，七岁的我蹲在旁边数着蚂蚁，树苗旁插着的竹牌上歪歪扭扭写着"小满"——那是爷爷从老家带来的槐树，寓意着丰收与新生。每年清明，爷爷都会带着我给树苗系红布条，说这样能驱虫防风。直到1992年那个暴雨夜，雷声劈开树冠的瞬间，我抱着断成两截的树干哭得打嗝，爷爷却轻轻拍着我的背："树和人都得经历断骨重生的时刻。"

推土机轰鸣声响起那日，我攥着相册冲进工地，却被保安拦在警戒线外。挖掘机的铲斗正将最后几株野草连根拔起，钢筋水泥的框架已初现雏形。我沿着断墙往西走，发现工地围挡上贴着"绿化方案公示"，照片里规划中的香樟与银杏让我胸口发闷。转角处突然传来铁链碰撞声，几个工人正把一株枯萎的槐树苗装进纸箱，树根处还粘着半片刻着"小满"的竹牌。

那天傍晚，我在工地围栏的阴影里发现了那棵树。它被遗弃在堆满建材的角落，树干上密密麻麻的刀痕像道道伤疤，却依然倔强地向上生长。三米高的身躯被钢筋压弯了腰，树皮皲裂处渗出琥珀色的树脂，在夕阳下泛着诡异的光泽。最令我震惊的是树根处——半截生锈的铁锹斜插在土里，锹柄上缠着褪色的红布条，布条上歪歪扭扭绣着"小满"二字。

夜幕降临时，我抱着树苗坐在废弃的传达室里。月光透过铁皮屋顶洒在树根处，那些缠绕的红布条在风中轻颤，仿佛爷爷苍老的手正在抚摸树干。树苗根系处还沾着工地红砖的碎屑，我突然想起爷爷说过的话："树跟人一样，伤疤里能长出新芽。"我把铁锹轻轻埋进土里，从背包里取出珍藏的槐花蜜，将最后一滴蜂蜜滴在树皮上，看它顺着裂纹渗进年轮深处。

如今那棵树苗已长到两米高，在小区新建的儿童乐园里投下巨大的树影。每当孩子们在树下追逐嬉戏，我总会想起那个暴雨夜爷爷的叹息："人总以为树是静止的，其实它每片叶子都在和风对话。"去年深秋，我在树根处发现了一颗槐树种子，壳上还带着爷爷刻字的刀痕。我把种子种在窗台的花盆里，每天清晨都给它读一段《诗经》里的《小雅·伐木》，就像爷爷当年教我认字那样。

昨夜又梦见爷爷站在老槐树下，他正用砂纸打磨那道雷劈的伤口。晨起推窗，发现新抽的嫩芽正从树冠最顶端的裂缝里钻出来，阳光穿透嫩叶在地面投下细碎的光斑。我知道，有些生命永远不会被推土机完全碾碎，就像那些刻在树皮上的名字，终将在年轮深处开出花朵。