春日的晨雾还未散尽，檐角垂落的冰棱已化作细碎的音符。我总爱在窗边观察四季更迭，看樱花从枝头飘落成粉色的潮汐，听蝉鸣在盛夏的午后织就金色的网，望稻穗在秋阳下弯成满月的弧度，待到冬雪覆盖青瓦时，又看见松枝上凝结的冰花折射出七彩光芒。四季轮转，是自然赠予人类最温柔的礼物，它用不同的韵律编织时光经纬，让每个生命都能在季节的褶皱里找到属于自己的诗行。

春的扉页总是被嫩芽的触角轻轻掀开。当第一枝山桃在料峭中绽放，整个山坳便成了打翻的调色盘。粉白的花瓣裹着露水簌簌坠落，惊醒了沉睡的溪流。农人踩着湿润的泥土翻耕，犁铧划开的沟壑里，野豌豆的嫩苗正顶开陈年的枯叶。我在城郊的郊野公园常遇见穿汉服的姑娘，她们提着竹篮在花丛中采撷野花，发髻间沾着沾衣欲湿的杏花。暮色四合时，老人们摇着蒲扇坐在石阶上，看孩童追逐着纸鸢，看炊烟裹着腊肉香气袅袅升起，看整个村庄在春雨中沉入温柔的梦乡。

夏日的热烈总在蝉鸣初起时抵达。我曾在江南水乡的茶馆听老茶客讲"夏至三庚便入伏"的规矩，他们用紫砂壶泡着明前龙井，看茶叶在玻璃杯中舒展成碧玉。午后雷雨骤至，乌云压着青瓦翻滚，雨脚踩着瓦当敲出密集的鼓点。待雨歇云开，蝉声便从树梢倾泻而下，像无数把小提琴同时拉响。最难忘某个夏夜，与友人乘舟泛于西湖，忽见湖面浮起点点渔火，与天上的星斗连成璀璨的银河。船娘哼着吴侬软语的小调，摇橹声惊起白鹭，翅尖掠过水面时，竟带起一串串银色的涟漪。

秋的篇章总浸着稻香墨韵。金秋十月，皖南的梯田翻涌着层层叠叠的稻浪，农人背着竹篓穿行其间，稻穗在晨光中泛着琥珀色的光。我在宣城见过的古村墙上，常看到斑驳的墙皮剥落处露出层层叠叠的题诗，有"稻花香里说丰年"的豪迈，也有"一叶知秋"的婉约。霜降后的清晨，瓦楞上凝结的冰晶折射着朝阳，像撒了一地碎钻。老茶农会摘下最饱满的茶芽，在竹匾里铺开萎凋，这个过程要经过摊青、杀青、揉捻等十二道工序，最终制成琥珀色的毛尖。当第一场雪落满黄山松时，山间云海翻涌如浪，红叶与白雪交织成打翻的调色盘，摄影爱好者们举着长焦镜头，追逐着"云海穿松"的奇景。

冬的画卷常以雪为引。立冬后的第一场雪，总在某个清晨悄然降临。我曾在徽州民宿的火塘边，看主人用柴火煨着米酒，听壁炉里松木噼啪作响。窗外的雪片像跳动的音符，落在青石板路上便碎成千万片银箔。冬至的夜最长，老人们围炉夜话，讲着"冬至大如年"的古训。他们用糯米粉捏制雪糕，将红糖、芝麻与桂花混合，在雪地里支起小摊，看孩童们捧着热气腾腾的雪糕奔跑。最难忘腊月廿三的祭灶，家家户户蒸制糖糕，用麦芽糖粘住灶王爷的嘴，祈求他"上天言好事"。暮色中，炊烟裹着糖香升腾，与晚霞在天际晕染成金黄的云霞。

四季更迭如环无端，却让每个角落都生出独特的诗意。春的萌动里藏着希望的种子，夏的热烈中淬炼生命的韧性，秋的丰饶里沉淀时光的馈赠，冬的静谧中孕育新生的力量。当我在城市公寓的窗前，看见玻璃窗上凝结的冰花与窗外梧桐的枯枝相映成趣，忽然懂得四季从来不是割裂的存在。它们像四枚咬合的齿轮，在时光的长河里永不停歇地转动，让每个季节的特质都成为滋养生命的甘露。这或许就是自然赠予人类最珍贵的启示：在流动的时光中，学会与万物共舞，在岁月的褶皱里，打捞属于自己的永恒。