（开头段落）

暮色中的老宅总让我想起祖父的樟木箱。那口箱子锁着泛黄的信笺，每张都写着"今日见光"。少年时我不解，直到在历史长河中遇见无数个"今日见光"的瞬间，才懂得困境中的微光如何成为文明传承的火种。

（第一段：历史中的光）

北宋元祐四年的黄州城，苏轼在寒食节写下"何须浅碧深红色，自是花中第一流"。贬谪的苦楚化作笔尖的墨痕，将贬谪文学推向巅峰。他开荒东坡时发现"长江绕郭知鱼美"，在赤壁江心悟出"逝者如斯而未尝往也"，将贬谪之痛升华为超越时空的生命哲思。正如敦煌藏经洞的守护者常书鸿，在战火纷飞中用三年时间修复二十万卷经卷，用行动诠释"敦煌者，吾国学术之伤心史也"的担当。历史长河中的困境，总被先人化作照亮后路的星火。

（第二段：文学中的光）

余华在《活着》中塑造的福贵，在时代巨轮下失去所有亲人，却在给有庆的墓碑前说出"我养过一匹马"。这个被命运反复捶打的老人，用讲述故事的方式对抗遗忘。就像张爱玲在公寓窗前写下的"生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子"，将生存的荒诞转化为艺术的永恒。莫言在《红高粱家族》里让九儿与余占鳌在日军轰炸中高唱民谣，用血肉之躯在废墟上重写民族记忆。文学从来不是避难所，而是困境中永不熄灭的火炬。

（第三段：当代的光）

云南华坪女高的张桂梅校长，每天背着药箱往返于山间，用布满膏药的手托起两千多名女孩的未来。她办公室墙上"我生来就是高山而非溪流"的标语，与敦煌研究院的"择一事终一生"形成跨越时空的呼应。在武汉抗疫最艰难的时刻，外卖骑手汪勇自发组织志愿者车队，用三千多辆电动车搭建起生命补给线。这些当代故事印证着加缪的预言："在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。"困境中的光，往往诞生于躬身入局的实践中。

（结尾段落）

整理祖父的樟木箱时，发现最后一张信笺写着"今日见光"。原来他晚年卧床二十年，每日都记录见过的阳光角度。这些斑驳的笔记里，藏着中国文脉绵延千年的密码——当我们在至暗时刻依然仰望星空，在至困时刻依然相信光明，文明的薪火便永远不会断绝。每个"今日见光"的瞬间，都是对命运最优雅的回应，都在续写着人类最壮丽的史诗。