（开头段落）

晨光透过纱帘在书桌上投下细碎的光斑，我望着台灯下被翻开的《古文观止》，忽然想起去年深秋那个雨夜。那天我因高烧昏迷住院，醒来时发现床头柜上摆着温热的梨汤，母亲用棉签蘸水轻轻擦拭我干裂的嘴唇。消毒水的气味里，我闻到了记忆深处熟悉的茉莉香——那是母亲晾晒的百子柜飘出的味道，是父亲在旧书页间夹着的梅花标本，是每个清晨餐桌上永远冒着热气的豆浆。

（第一个事例段落）

初中三年，我的作文本里总夹着父亲用红笔批注的"继续努力"。记得初二那次作文竞赛失利，我在书桌前偷偷抹眼泪，父亲却把那篇被退回的稿纸贴在冰箱门上："你看，老师用蓝笔标了七处修改建议，比上次多了两处。"他摊开手掌，露出被钢笔尖磨得发亮的指节，"写作就像登山，这些红蓝墨水都是铺路的石子。"后来每个周末清晨，书房门总会准时响起"报告"，父亲端着保温杯进来，杯底沉着几颗桂圆，那是他熬夜给我校对笔记时泡的。

（第二个事例段落）

高三冲刺阶段，母亲在玄关处挂上了"静音模式"的提示牌。她不再在饭桌上讨论高考话题，却在每个深夜轻手轻脚地检查我的台灯是否还亮着。有次我发高烧说胡话，她用酒精棉球给我擦身时，我朦胧间看见她发间新添的白霜。后来整理旧物，在书包夹层发现本泛黄的笔记本，扉页写着："女儿三岁学步时摔破膝盖，五岁学琴磨破指尖，如今你奔跑在更远的路上，妈妈要成为永远的风。"那些被她悄悄收起的创可贴、药棉和退烧贴，在月光下泛着温柔的微光。

（第三个事例段落）

填报志愿那天，我在文理分科表前徘徊了整整三小时。父亲默默递来他珍藏的《钱钟书手稿》，扉页上工整抄写着"人间值得"。书页间夹着张泛黄的纸条，是二十年前他高考时母亲写的："别怕选择，就像竹子总会找到自己的方向。"此刻梧桐树影在书页上摇晃，我忽然明白，父母的爱从来不是单方面的安排，而是把人生的选择权轻轻放在我掌心，任我触摸世界的温度。

（结尾段落）

如今我总在背包侧袋放两件小物：母亲织的茉莉花手帕，父亲磨旧的中性笔。它们像两粒种子，在我每个迷茫的夜晚生根发芽。我终于懂得，父母的爱从来不是惊天动地的誓言，而是晨雾中无声的等待，是暴雨后默默加固的屋檐，是岁月长河里永不熄灭的灯塔。当我在大学图书馆写下第一篇获奖散文时，终于能理解他们当年说的"继续努力"——那不是催促，而是把整个星空铺展在我面前，让我永远有勇气仰望。