夏日的阳光透过纱窗洒在斑驳的墙面上，我蹲在厨房门口，看着墙角那团灰褐色的影子一闪而过。那是又一只偷吃粮食的老鼠，它油亮的皮毛在阳光下泛着冷光，后腿蹬地的动作像踩着弹簧，眨眼间就消失在橱柜缝隙里。母亲忧心忡忡地擦着桌子："这已经是本月第三次了，再不处理，连米缸都要被掏空了。"

我摸出手机查了查资料，发现市面上的捕鼠工具琳琅满目。第二天清晨，我扛着两副铁夹和五块粘鼠板回家，书包里还塞着半包花生酱——听说老鼠最爱坚果类食物。父亲在院子里支起三张捕鼠网，我则把粘鼠板贴在厨房各个角落。当我在冰箱后面发现第一块沾着油渍的粘鼠板时，手指忍不住打了个寒颤，那些被粘住的痕迹像极了小动物挣扎的残影。

但命运似乎和我开玩笑。连续七天，我每天放学后都蹲守在厨房，铁夹的弹簧声此起彼伏，粘鼠板上的诱饵却从未引起任何反应。直到第八天傍晚，当我把最后一块粘鼠板贴在米缸边缘时，忽然听见头顶传来窸窣声。抬头望去，那只灰褐色的身影正沿着横梁缓缓移动，它每走三步就会用前爪蹭蹭墙面的霉斑，仿佛在确认某个隐秘的路线图。

我立即冲上阁楼，发现老鼠的行踪规律：每天下午三点准时从储物间出发，经过客厅沙发底，最后消失在浴室地漏处。这个发现让我彻夜未眠，第二天就跑遍五金店买来铁丝网和强力胶带。在父亲帮助下，我们用三周时间将家里的通风口、下水道都封得严严实实，连浴室地漏都加装了双层防护网。当最后一块铁丝网贴在阳台外排水管时，母亲摸着我的后背感叹："这孩子，倒真像处理电路问题的工程师。"

真正的转折发生在立秋那天清晨。我在厨房发现了一块被咬烂的饼干包装，包装袋内侧赫然印着"鼠类专用诱饵"的字样。按照说明书调配了蜂蜜和花生酱的混合物后，我特意在捕鼠夹上涂了层薄薄的凡士林。当夕阳把厨房染成琥珀色时，我屏息凝神地守在米缸前。突然，墙角传来细微的响动，我轻轻打开手电筒，看见那团熟悉的灰影正用鼻子拱开诱饵，前爪在月光下泛着银光。

就在它即将触碰到铁夹的瞬间，我猛地按下开关。金属的寒光在黑暗中划出银线，随着"咔嚓"一声脆响，老鼠的后腿被死死夹住。它惊慌地挣扎着，油亮的皮毛在粘鼠板上蹭出几道黑痕，最终在铁夹的束缚中发出绝望的吱吱声。当我用镊子夹起这只"战利品"时，粘鼠板上的血迹让我倒抽一口冷气——原来老鼠的爪子能刺破钢板。

这次成功的喜悦持续了不到二十四小时。深夜，我被一阵窸窣声惊醒，蹑手蹑脚地摸到厨房，却只看到地上几根断裂的毛发和半块融化的诱饵。月光透过纱窗照在墙面上，我忽然发现那些原本整齐的封条不知何时被撕开了一道细缝。老鼠，显然已经学会了用牙齿啃开胶带。

接下来的半个月，我成了真正的"捕鼠专家"。在科学老师的指导下，我们设计出"迷宫式"捕鼠陷阱：用纸箱搭建三层障碍，诱饵藏在最底层的夹子旁。当老鼠误入陷阱触发机关时，上半部分的纸箱会自动盖下，形成天然屏障。这个改良后的装置不仅成功捕获了三只老鼠，还意外收获了父亲送我的昆虫观察箱——他用陷阱捕捉到的老鼠，成了生物学课上的活体标本。

深秋的某个清晨，当我打开尘封的厨房柜门时，阳光正斜斜地照在空荡荡的米缸上。那些曾经让我彻夜难眠的鼠影，如今只剩下墙面上几道新鲜的抓痕。母亲端来热腾腾的豆浆，笑着说："这孩子，倒把捉老鼠变成了科学实验。"我摩挲着粘鼠板上干涸的血迹，忽然明白：原来每个看似偶然的失败，都是通向成功的必经之路。就像那只总在深夜造访的老鼠，它教会我的不仅是应对生活的智慧，更是保持好奇与坚持的勇气。