晨雾未散的西湖泛着粼粼波光，六和塔的飞檐在薄雾中若隐若现。乘画舫穿行于柳浪闻莺的曲径，船娘的吴侬软语惊起几只白鹭，翅膀掠过水面时漾开的涟漪，恰似苏东坡笔下"水光潋滟晴方好"的生动注脚。这座被马可·波罗称为"世界最大湖泊"的江南明珠，在八百余年的时光流转中，始终以温润如玉的姿态承载着诗与远方的想象。

春日的西湖最是醉人。沿苏堤漫步，但见桃红李白次第绽放，垂柳新抽的嫩芽在风中摇曳，恍若少女发间的碧玉簪。曲院风荷的池畔，明代古莲年复一年萌发新芽，据说是当年吴越王为建酒坊特意移植的遗存。当晨雾初散，雷峰塔前的白玉兰总在七点准时绽放，花瓣上的露珠折射着塔影，构成一幅流动的水墨长卷。最妙是清明时节的"断桥残雪"，虽已入夏，仍能从白堤残存的雪痕中，触摸到《白蛇传》里许仙与白娘子初遇时的缱绻。

夏日的西湖则充满活力。宝石山下的保俶塔与雷峰塔隔湖对峙，塔影倒映在"西湖十景"的画舫里，船过断桥时激起的浪花，常将塔影揉碎成点点银光。曲院风荷的荷塘深处，红蜻蜓与采莲女竹篮共舞，明代《西湖游览志》记载的"夏雨荷"传说，让每一片荷叶都浸染着千年浪漫。若逢梅雨时节，满陇桂雨浸润着龙井茶园，茶农在氤氲水汽中采撷的嫩芽，带着雨后松针的清香。

秋天的西湖别具风韵。平湖秋月当属最负盛名，中秋夜湖面会升起三十六盏荷花灯，据说是为纪念梁祝化蝶而设。孤山上的西泠印社里，历代文人篆刻的闲章在月光下泛着幽光，郭沫若曾在此处题写"天下第一泉"的碑文。深秋的满觉陇茶园，茶农背着竹篓穿行于层林尽染的山径，炒茶声与鸟鸣交织成曲，让人想起陆羽《茶经》中"晴窗细乳戏分茶"的雅趣。

冬日的西湖更显清寂。雪后龙井村落的石板路覆满琼瑶，采茶人踩着咯吱声留下的脚印，将《茶经》里"三沸则止"的智慧刻进山石。茅家埠的腊梅在冰天雪地中傲然绽放，暗香浮动间让人想起白居易"不是花中偏爱菊，此花开尽更无花"的咏叹。若恰逢腊月廿四，孤山放鹤亭前会升起百盏孔明灯，游人们将祈愿写在绢纸灯上，看着它们飘向雷峰塔的尖顶，完成一场跨越时空的对话。

暮色中的西湖别有一番况味。夕照将三潭印月的石塔染成琥珀色，晚归的渔人摇橹声惊起群鹭，翅膀拍打水面溅起的水珠，在晚霞中化作点点星芒。柳浪闻莺的芦苇丛里，隐约传来昆曲《牡丹亭》的唱腔，游船上的游客举着手机拍摄，却拍不厌湖心亭与远山构成的那幅水墨长卷。当华灯初上，湖滨银泰的霓虹倒映在波光粼粼的湖面，恰似张岱《西湖梦寻》里"灯烛照夜如昼"的今朝重现。

这座浸润着吴越文化的山水长卷，从南宋御街的青石板到现代的咖啡馆，始终保持着温润如玉的气度。无论是白堤春晓的晨练老人，还是三潭印月的写生少年；无论是龙井村落的茶农，还是湖滨银泰的游客，都在西湖的包容中找到属于自己的诗意栖居。正如林逋"疏影横斜水清浅"的闲适，又似王维"行到水穷处，坐看云起时"的禅意，西湖之美，终是自然造化与人文浸润共同谱写的永恒诗篇。