（开头段落）

老槐树的影子在窗棂上摇晃时，我总会想起母亲在厨房里哼着小曲的身影。那棵歪脖子槐树是我童年记忆的锚点，树冠下总坐着穿碎花围裙的她，用竹竿敲打积雨云的形状，教我辨认云朵里藏着的秘密。直到某个蝉鸣聒噪的午后，树根处冒出父亲留下的铁皮铅笔盒，泛黄的纸页间还夹着当年手抄的《游子吟》，那一刻才惊觉这棵老树早已将两代人的光阴编织成网，将我的成长兜住又轻轻放回原处。

（成长阶段）

七岁那年的冬夜，高烧让我在槐树根下蜷成虾米。母亲用体温焐着冰凉的额头，父亲举着煤油灯在树影里来回踱步。当退烧药在舌尖化开时，我看见父亲鬓角新添的霜色，像树皮上凝结的夜露。十二岁参加奥数竞赛失利，父亲默默将老槐树的年轮拓印成纸片，说每圈纹路都藏着不同的解题思路。那年春天，树梢新抽的嫩芽恰好与我解出的那道几何题形状吻合，仿佛自然在替我印证答案。

（转折与升华）

高考前的暴雨夜，我因模拟考失利躲进槐树下痛哭。母亲没有像往常那样递来手帕，而是将父亲珍藏的大学录取通知书复印件轻轻放在泥泞里。泛黄的纸页上，父亲用蓝黑墨水写着："真正的成长不是永远站在树荫下，而是学会在风雨中为别人撑伞。"雨滴打在通知书上，洇开"土木工程系"几个字，像极了当年树根处渗出的雨水，将过往与未来连成蜿蜒的溪流。

（现实映射）

如今我带着父母的嘱托走进建筑工地，老槐树的年轮拓片被制成工牌背面贴纸。每当在脚手架间仰望天空，总能看见母亲哼唱的童谣在云端流转。那些曾经为我遮风挡雨的树冠，如今化作千万个建筑工地的安全防护网。父亲设计的抗震结构里藏着槐树根系的智慧，母亲手写的施工日志里还夹着当年夹在《游子吟》里的银杏叶标本。

（结尾段落）

昨夜整理旧物，发现铁皮铅笔盒夹层里藏着张泛黄的便签："给二十年后的小树苗：记得在年轮里刻下三个人的名字。"月光透过老槐树的空巢照进来，恍若看见父母在时光深处相视而笑。树影婆娑间，我忽然懂得亲情从来不是单方面的庇护，而是两代人用不同方式编织的经纬线，在岁月里交织成网，托举着生命不断向光生长。当我在工地望远镜里看见远处新栽的树苗，终于明白真正的传承，是把老槐树的根系化作新苗的养分，让年轮里的故事永远在春风里生长。