（开头）

教室后墙的倒计时牌翻到三月时，林小满总会把数学作业本推到我面前。这个习惯始于初二那场月考，当她把被红笔圈出三十七个错题的试卷拍在我桌上，我才发现这个总坐在角落的姑娘，连解题步骤都像被揉皱的草稿纸般凌乱。

（外貌与性格）

林小满的校服永远比其他人短两截，袖口挽到手肘时露出结实的肱二头肌。她总把刘海别到耳后，露出光洁的额头，像只随时准备扑向纸飞机的麻雀。但若说她是活泼的，那也只能在体育课自由活动时成立——每当轮到她接篮球，她就会突然变成个炸毛的哈士奇，把篮球扣进篮筐后还要蹦起来转三圈。可一旦回到座位，她又会像被按了静音键，用铅笔在草稿纸上画满密密麻麻的公式。

（学习互助）

"这道题我看了半小时，就像在沙漠里找水。"某个晚自习，她把半张草稿纸揉成团推给我。我顺着她指的方向看去，一道二次函数应用题被她拆解成七道小问题，每个小问题都画着不同的表情包——哭脸代表卡壳，笑脸代表成功。我们就这样在彼此的错题本上盖满红戳，她教我画思维导图，我教她用数形结合。期中考试前夜，我们蹲在走廊分吃辣条，她突然说："原来二次函数和恋爱方程式很像，都是需要不断试错才能找到最优解。"

（共同经历）

初二暑假的物理竞赛成为转折点。当我因实验操作失误与金牌失之交臂时，是林小满带着我蹲在器材室角落重做实验。她把保温杯倒扣在电路板上当防尘罩，用手机闪光灯模拟光强变化。那个闷热的下午，我们额头上的汗珠和电路板上的水渍混在一起，最终在省赛现场复刻出完美的光电效应实验。领奖时她悄悄把金牌挂在我脖子上，自己却把银牌别在胸前："你看，我们就像双星系统，就算分开了，引力还在。"

（友情升华）

高三模拟考放榜那天，林小满在榜上找不到我的名字。我们躲在香樟树后，她突然抓住我的手腕："还记得竞赛时我摔断的钢笔吗？当时你说'断成两截的笔也能写出完整答案'。"我摸着她手腕上结痂的伤口——那是去年她帮我改试卷时被圆规划伤的。夕阳把我们的影子拉得很长，像两道交织的抛物线，在记忆坐标系里永远定格。

（结尾）

现在每当我翻开那本写满红蓝批注的错题本，总能看到扉页上她画的笑脸。原来真正的友情不是永远同步的步调，而是当你在迷途时，总有人愿意陪你蹲下来，用最笨拙的方式重新解构世界。那些被橡皮擦掉的错误，那些共同标注的公式，最终都变成了我们青春方程式里最优雅的余弦项。