窗外的梧桐叶沙沙作响，我轻轻摩挲着书桌上那个褪色的针线盒。盒盖上绣着半朵茉莉花，针脚歪歪扭扭却格外鲜亮。这方寸之间的针线盒，装满了奶奶教我做针线的故事，也装满了那些被岁月浸润的温暖时光。

记得去年冬天，奶奶教我纳鞋底。她把红绒线塞进我汗津津的手心，竹针在苍老的手指间灵活翻飞。"要像绣花那样，针脚密实才能经得起踩踏。"她握着我的手腕示范，银针在她掌心转出个漂亮的圆弧，针尖在麻布上轻轻一扎，线头便像小蛇般钻进布料。可我的针总在第三针就歪了方向，布料上歪歪扭扭的"蚯蚓"让奶奶直摇头。她变魔术似的掏出个黄铜顶针，"戴着这个，手就不会抖了。"果然，顶针的凉意让我手稳了许多，渐渐能连续纳出七八个整齐的"小眼睛"。当第一双歪歪扭扭的布鞋完成时，奶奶笑得眼睛眯成月牙，说这是"会走路的存钱罐"。

最难忘的是清明包青团的那个下午。厨房里蒸腾着艾草香，奶奶把青团皮揉得像糯米团子般光滑。"要捏出十八道褶，才能把春天的祝福都包进去。"我学着她的样子，却总把青团捏成小笼包。奶奶不恼，反而把沾满面粉的我的手按在自己手背上："手心要暖和，团子才不会裂开。"她示范时，青团在她掌心转个圈，十八道褶像柳叶般舒展。我屏住呼吸，突然感觉手背的茧子像奶奶布满皱纹的手掌，带着同样的温度。当蒸笼掀开的刹那，青团在蒸汽中泛着油亮的光，像一汪汪春天的湖水。

上个月帮奶奶缝书包，她教我打平针。布料在缝纫机上沙沙作响，我的手指被线头缠住三次。奶奶摘下老花镜，用镊子夹着丝线耐心地帮我解扣。她指着缝纫机踏板说："这踏板就像人生的节奏，急不得也慢不得。"我忽然发现她鬓角的白发在阳光下泛着银光，和缝纫机上的银色滚边交相辉映。当书包背带终于结出漂亮的蝴蝶结时，奶奶的泪水在眼眶里打转："这书包要背三代人，代代都带着咱家的手艺。"

如今那个针线盒里，竹针换成了绣花针，顶针旁多了顶老花镜，黄铜顶针在阳光下闪着温润的光。每当打开盒子，就能看见奶奶教我纳鞋底的剪影、包青团的面粉、缝书包时的银发。她总说针线活是"细水长流的功夫"，现在我才明白，那些歪歪扭扭的针脚，那些沾着面粉的双手，那些在缝纫机前絮絮的叮咛，都是时光写给成长的书信。

窗外的梧桐叶又黄了一层，我小心地把针线盒收进书包夹层。明天要带它去学校参加手工艺展，我要在盒盖上再绣一朵茉莉花。这朵花会记得，奶奶教我的不仅是针线活，还有怎样把细碎的温暖缝进生命里。当未来的某天，我也能握着竹针教孙辈纳鞋底时，那些在针尖上流转的岁月，就会化作茉莉的芬芳，永远萦绕在春天的风里。