教室后墙的爬山虎又绿了。我蹲在书桌前整理旧物，一本泛黄的《读者》从铁皮盒里滑落，扉页上歪歪扭扭的"小满"二字在阳光下泛着金边。这是去年生日时小满从省城寄来的明信片，背面还贴着一只憨态可掬的熊猫贴纸。指尖抚过那些被岁月磨得发亮的折痕，突然想起十二年前那个蝉鸣聒噪的下午，我们穿着不合身的校服挤在传达室门口，手忙脚乱地数着攒了半年的早餐钱。

那时的友谊像春天的蒲公英，轻盈得能飘过整个操场。小满总把早餐省下的油条分给我，自己啃冷掉的馒头；我则把攒了三个月的钢笔借给她抄作业。我们蹲在花坛边用树枝在地上画"迷宫"，她总能在三分钟内找到出口，却故意绕远路让我追着跑。毕业典礼那天，我们把全班同学的名字写在梧桐叶上，约定要永远记得这个会集体背诵《出师表》的夏天。如今那棵梧桐只剩半截树桩，但每当我路过校门口的奶茶店，总会想起小满教我做的珍珠奶茶，她总说"三分糖才能让奶茶有灵魂"。

初中三年，友谊在试卷堆里开出倔强的花。初二那年我转学，临走前小满把她的课本都贴上我的名字，扉页夹着张便签："这些错题我帮你订正，你教我英语单词。"后来每次月考，她都会在错题本上画笑脸，用红笔标注重点。高二期中考试我因家庭变故成绩下滑，那天深夜她发来二十条语音，从《红楼梦》里的诗词说到《百年孤独》的隐喻，硬是把数学压轴题拆解成童话故事。我们就这样在视频通话里分享着彼此的日记，她总说："你看，连月亮都在替我们保密。"

去年冬天收到小满从敦煌寄来的明信片，背面是鸣沙山的剪影。她正在参与壁画修复项目，每天工作十小时却坚持每周给我写邮件。邮件里夹着风干的胡杨叶，她说这是莫高窟的千年遗存，"就像我们的友谊，历经风沙依然保持形状"。上个月她发来视频，画面里她正用毛笔临摹飞天壁画，背景音是沙粒摩擦的沙沙声。我忽然明白，真正的友谊从不需要朝夕相伴，就像沙漠里的月牙泉，在时光的蒸发中反而沉淀出更清澈的质地。

此刻暮色漫过窗台，我给小满发了条消息："明信片上的熊猫贴纸还在吗？"屏幕那端秒回："在！我把它裱在工作室的墙上，旁边写着'友谊是时光的琥珀'。"窗外的爬山虎在晚风中轻轻摇晃，那些被岁月打磨得温润的回忆，正在暮色里泛起温柔的光。或许正如诗人艾青所说："为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。"而我们的友谊，何尝不是在时光长河里沉淀出的琥珀，永远封存着少年时代最纯粹的心跳。