深秋的傍晚，教室里飘着淡淡的桂花香。我攥着写满批注的笔记本，指甲在塑料封皮上掐出月牙形的褶皱。这是市里中学生故事大会的初赛现场，讲台上那盏暖黄色的吊灯让我想起上周在图书馆看到的《安徒生童话》插图——那些会发光的木偶人眼睛，此刻正透过玻璃穹顶注视着台下三百双发亮的眼睛。

"下面有请七年级（3）班陈默同学。"广播里的声音像把锋利的剪刀，"故事题目：《会说话的铜铃铛》"。我的喉咙突然被塞进一团棉花，笔记本从膝头滑落，在地板上弹跳着滚向讲台边缘。前排男生憋笑声的气泡声此起彼伏，我弯腰去捡的瞬间，看见自己的影子被吊灯拉得很长，像条搁浅的鱼。

"同学们好。"我机械地重复开场白，手背上的青筋随着吞咽动作突突跳动。上周在社团教室练习时，张老师特意在黑板上画了条红色警戒线："超过三分钟忘词就立刻停，但绝对不能中途离场。"此刻我才发现，校服袖口还沾着昨天彩排时打翻的蓝墨水，在肘弯处晕开一片深蓝的云。

"从前有个老木匠......"我咬住笔杆，让墨痕在纸面洇成歪扭的泪滴。观众席突然安静下来，后排女生不安地抖动裙摆，前排男生把脸埋进臂弯。我深吸一口气，想起妈妈在厨房切洋葱时说的："故事就像揉面团，要顺着筋道来。"于是把原本准备的悬疑桥段暂时搁置，转而描述木匠女儿收集铜铃铛的细节："她踩着竹梯爬上三十层城楼，每片瓦都沾着晨露，就像......"

"就像你上周三帮我系鞋带时，睫毛上沾着的银杏叶。"记忆突然闪回，我猛地抬头，正撞上坐在第三排穿红毛衣的女生眼睛。她冲我眨眨眼，食指在唇边比划出"嘘"的手势。我仿佛抓住浮木，继续讲述："当老木匠把最后一片铃铛嵌进窗棂，月光从三百六十五个缝隙流淌进来，把整个故事都镀成了银白色。"

掌声像春雷滚过礼堂。我低头看讲台边缘，发现那本掉落的笔记本竟完整地卡在桌腿间，塑料封皮裂开的缝隙里，几页故事稿正被夕阳染成琥珀色。前排男生不知何时已经直起腰，他掏出手机对着我身后斑驳的墙画拍照——那是我们班用丙烯颜料画的童话树屋，树干上歪歪扭扭写着"勇敢者的故事永远新鲜"。

散场时张老师递给我个牛皮纸信封，里面是张烫金的书签，背面印着《夏洛的网》的句子："生命到底是什么？我们出生，活上一阵子，然后死去。通过你，世界变得美好了一些。"我摸着书签边缘的锯齿，突然明白上周在旧货市场淘到的铜铃铛为何会出现在讲台上——那声音清越如钟，恰好能敲开所有紧闭的心门。

暮色渐浓时，我在校门口便利店买了支桂花糖炒栗子。糖霜簌簌落在校服袖口，和那片蓝墨水混成奇异的图案。手机震动着弹出班级群消息，班长@全体成员："今晚七点，故事大会特别加场！地点在图书馆顶楼，记得带上次彩排时掉落的铜铃铛。"我咬开一颗栗子，甜香在舌尖炸开的瞬间，听见风铃在头顶轻轻摇晃，仿佛有无数个故事正在发芽。