台灯的光晕在深夜里显得格外温暖，将摊在书桌上的数学卷子染成一片琥珀色。我盯着最后一道几何题，草稿纸上已经堆满了歪歪扭扭的辅助线，可图形依然像只倔强的刺猬，始终无法被那根关键的辅助线刺破核心。这已经是今晚第七次尝试，笔尖在圆规尖划出的沙沙声中，我忽然意识到自己正陷入某种重复的循环。

这种循环始于三天前的黄昏。那天班主任把月考成绩单贴在公告栏时，我看见自己名字后面跟着的红色数字像两柄悬在头顶的达摩克利斯之剑。数学倒数第三名的位置，在阳光下泛着刺眼的光。回家路上，书包里沉甸甸的练习册压得我直不起腰，其中最新那本《奥数精讲》的封面被汗水洇湿了褶皱，仿佛在无声控诉着我的偷懒。

真正让情况失控的是周六的补习班。原本计划用来预习新知识的时间，被我用来补觉和刷短视频。当周日的闹钟响起时，我猛地从床上弹起来，发现《五年高考三年模拟》的数学部分还停留在第三单元。厨房飘来的煎蛋香气里，我咬着发硬的面包，把整个上午的时间切割成十五分钟的单位，交替着做两套卷子。窗外的梧桐叶在风中翻飞，像极了我被撕碎的时间碎片。

深夜十一点半的台灯下，我正与那道几何题进行着第无数次交锋。圆规在图纸上戳出个洞，铅笔芯"啪"地断成两截。手机突然震动，班级群里跳出老师发的提醒："今日未交作业的同学，下周需参加晚自习补课。"消息提示音在寂静的房间里格外刺耳，我盯着屏幕上跳动的红点，忽然想起上周五在图书馆撞见同桌时，她正对着《时间管理七习惯》做笔记，书页间夹着张便利贴，上面抄着"重要不紧急的事情要立刻做"。

这种顿悟像一道闪电劈开迷雾。我抓起水杯灌下最后一口冷掉的咖啡，把作业本按科目分类堆成小山。先处理最紧急的文言文翻译，再攻克需要大量记忆的英语单词，最后集中火力解决数学压轴题。当手机屏幕显示凌晨两点时，我竟然发现整张卷子只剩最后两道大题。窗外的月光透过窗帘缝隙流淌进来，在草稿纸的折痕上投下细碎的光斑。

此刻台灯已经低垂成模糊的光团，我揉着发酸的眼睛检查答案。虽然仍有几道应用题需要重做，但那些歪歪扭扭的解题步骤里，分明记录着思维转变的轨迹。晨光初现时，我将整理好的作业本轻轻放在书包侧袋，忽然想起昨夜书架上的《被讨厌的勇气》里写过的那句话："人不是生来就拥有自由的，而是通过不断选择来获得自由。"原来那些被迫的熬夜时光，最终教会我的不是如何高效完成作业，而是学会在混沌中寻找属于自己的节奏。

书包随着脚步声轻快地晃动，走廊里传来早读课的读书声。我仰头望着教室后墙的挂钟，发现原本空白的指针正指向七点十分。晨风掀起窗帘一角，将昨夜未干的咖啡渍吹成一道抽象的波纹，这大概就是成长过程中最特别的时光印记——当我们终于从补作业的困局中抽身时，才会发现那些熬夜的星光，早已在记忆里酿成了照亮前路的酒。