夏日的午后，蝉鸣声里总夹杂着老宅院里风车的转动声。那把竹篾编制的六角风车，是奶奶用旧年历纸糊的，转起来时像片会呼吸的蝴蝶。我蹲在青石台阶上，看风车叶片在光束中投下细碎的影子，忽然想起去年春天，和奶奶一起为它装上第一枚铜钱时的场景。

那是个梅雨季，老宅的屋檐漏雨，奶奶却执意要教我编风车。她从樟木箱底翻出半卷竹篾，在昏黄的台灯下削出均匀的篾条。"竹子要顺着纹理来，就像写文章得顺着思路走。"她布满茧子的手指翻飞，将篾条编成六边形骨架时，我注意到她总会在转角处多绕两圈，说这样才经得起风雨。竹篾划破手指的瞬间，奶奶变戏法似的掏出块艾草膏，轻轻抹在我渗血的指尖："写作文就像编风车，既要扎实，又要留有余地。"

装骨架那天，我特意选了奶奶珍藏的1958年版《辞海》。泛黄的纸页上，"风车"词条旁密密麻麻记着各种方言发音。奶奶用浆糊将纸页裁成三角形，贴在竹篾内侧，说这样风吹过时能发出沙沙的响声，就像老话说的"读书声里养精神"。我学着她的样子用细线固定，却总把纸角绷得歪歪扭扭。奶奶笑着示范："写文章讲究起承转合，糊纸也得先压平再固定。"她指尖的力道轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊，却让我想起每次修改作文时，她总用红笔在错别字旁画个小问号，仿佛在说"这里还有提升的空间"。

春分那日，风车终于迎着东风转动起来。六片缀着铜钱的纸叶在空中划出金色弧线，铜钱相撞的脆响惊飞了檐下的麻雀。奶奶把风车挂在晾衣绳上，说这是给新到的作文集开光。我翻开刚誊抄好的作文本，发现"风车"二字被她用毛笔描成了双线，旁边写着："文字要像竹篾，既有韧性又有弹性。"这句话后来成了我的座右铭，就像风车转动时，竹篾与纸页的碰撞声，总在提醒我写作不是堆砌辞藻，而是让每个汉字都找到合适的生长位置。

如今老宅的瓦片换了琉璃材质，但风车依然挂在门楣上。去年冬天，我用3D打印机制作了塑料风车，却在测试时发现它转起来缺乏竹篾的韵律感。某个加班的深夜，我忽然想起奶奶说的"余温"。把旧风车搬到书房，看着它在台灯下投出的光影，忽然明白真正的传承不是复制，而是让传统与现代在碰撞中产生新的温度。就像奶奶临终前教我用手机扫描作文存档时，握着我的手说："文字的翅膀，终究要靠风来托起。"

风穿过城市的天际线，塑料风车与竹篾风车在玻璃幕墙间交错回旋。我翻开奶奶留下的笔记本，泛黄纸页间夹着半片竹篾，旁边是行小楷："作文如风车，既要经得起飓风的考验，也要听得见细雨的私语。"此刻窗外梧桐沙沙作响，恍惚间又听见奶奶在说："记着，每个段落都要有起承转合，就像竹篾要编出六个棱角。"