晨雾未散的操场上飘来几缕青草香，广播里正循环播放运动会倒计时。我站在教学楼的走廊里，望着楼下逐渐被人群填满的红色跑道，运动鞋底不自觉地蹭了蹭水泥地上的露水。三年级的体育委员小林举着扩音器在队伍里穿梭，他的白衬衫后背已经洇出深色的汗渍，像幅未完成的涂鸦。

"各班注意！开幕式将在八点整开始！"随着校长洪亮的声音，人群突然骚动起来。我踮脚张望时，看见主席台两侧的彩旗被风吹得猎猎作响，旗杆上悬挂的"青春飞扬"四个烫金字在晨光中泛着金边。主席台前突然传来整齐的脚步声，穿着统一运动服的裁判员方阵踏着正步走来，他们胸前的哨牌在阳光下折射出细碎的光斑，像撒了一地星星。

"现在进行开幕式第二项——班级方阵入场！"随着裁判长清脆的哨声，我们五（3）班的队伍从主席台右侧出发。班主任王老师举着班旗走在最前面，她深蓝色的运动外套上别着三枚铜质奖牌，随着步伐在胸前轻轻摇晃。队伍经过主席台时，我听见后排传来压抑的抽泣声——平时总爱恶作剧的"铁头"被班委罚站了，他涨红的脸上还挂着未擦净的泥巴，运动裤膝盖处蹭破的线头在风中一颤一颤。

"请进行径赛项目检录！"广播里的女声清脆悦耳。我攥着号码布的手心沁出薄汗，检录处排着长龙。突然有人喊："小周！你的号码布！"转头看见同桌阿杰举着半张湿透的号码布，他额前的刘海被汗水黏在额头上，露出光洁的额头。我们相视一笑，他递来的半张号码布上，"3"字的墨迹晕染成模糊的圆点，像朵歪歪扭扭的墨菊。

百米赛道上的风声比想象中更刺耳。发令枪响的瞬间，我像离弦的箭冲了出去，钉鞋在跑道上擦出细小的火星。耳畔呼啸的风声裹挟着此起彼伏的加油声，看台上突然爆发的"加油"声浪几乎要掀翻围栏。冲过终点线时，电子屏显示9秒87，这个成绩让我愣在原地——去年这个时候，我还在为跨栏摔倒的瞬间懊恼。

"现在进行跳高决赛！"广播里的声音带着兴奋。我站在起跑线后，看着横杆从1米2逐步升高。当杆子升到1米45时，场边突然传来惊呼——隔壁班的女生像轻盈的雨燕般跃过横杆，在空中舒展双臂的瞬间，看台上的欢呼声几乎掀翻了整个操场。我深吸一口气，助跑时特意放慢脚步，让钉鞋在沙坑上踏出规律的节奏。起跳的刹那，身体仿佛被无形的丝线牵引，在空中划出优美的弧线。

颁奖仪式的礼炮声惊飞了栖息在香樟树上的麻雀。我站在领奖台上，看着手中银色的奖牌在阳光下闪烁。校长把奖牌挂在我脖子上时，金属边缘擦过皮肤，带来一阵微凉的触感。忽然听见后排传来熟悉的嬉闹声，转头看见阿杰正用手机给"铁头"抓拍，镜头里"铁头"举着泡面箱当奖杯，涨红的脸在阳光下像熟透的番茄。

夕阳把主席台的影子拉得很长，广播里开始播放闭幕式流程。我整理着沾满草屑的运动服，发现后背的汗渍已经干涸成深色的地图。操场上飘来不知谁带的糖炒栗子香气，混合着青草和塑胶跑道的味道，在暮色中酿成独特的甜。远处传来校车启动的引擎声，载着疲惫却雀跃的身影驶向暮色深处，车窗上反射的霞光像撒了一地跳跃的星星。

暮色中的操场渐渐恢复平静，唯有路灯次第亮起，把跑道染成温暖的橘色。我站在教学楼的阴影里，望着操场上零散的纸屑被晚风卷起，像无数片飘落的银杏叶。运动会的余温还在空气里发酵，那些冲刺时的呐喊、摔倒时的疼痛、夺冠时的狂喜，都化作暮色中无声的絮语，在记忆里沉淀成琥珀色的光。