（开头）暮春的雨丝斜斜地织成细密的帘，我站在校门口的梧桐树下，望着校门口那道熟悉的灰蓝色雨衣。父亲弓着脊背在车流中穿行，后背被雨水洇湿的布料在暮色中泛着冷光。他总说校门口的便利店能买 cheapest 的热咖啡，可每次都固执地自己撑着伞，把最后一口热气留给我。

（第一段事例）去年深秋的暴雨天，我发着高烧蜷缩在医务室。父亲冒雨送来的药盒上还沾着泥点，塑料袋里装着便利店买的退烧贴和温好的粥。他蹲在走廊尽头的长椅上喂我喝粥，雨水顺着雨衣帽檐滴在粥碗里，他浑浊的眼睛却映着窗外的路灯："喝完这碗粥，爸爸背你回家。"我至今记得他弓起的背影像只笨拙的企鹅，背带勒进肩胛骨的形状在路灯下格外清晰。

（第二段事例）初三模考失利那天，父亲破天荒没有送我回家。我在公交站等到最后一班电车，却看见他提着超市购物袋站在街角。他左手拎着两盒牛奶，右手攥着张皱巴巴的试卷，后颈的银丝在夕阳里泛着细碎的光。"数学卷最后一题确实很难，"他声音沙哑地展开试卷，"爸爸当年也没考过满分。"那张被红笔圈出的错题旁，他工整地写下解题步骤，铅笔字迹被水渍晕染得模糊不清，像他总也擦不干净的额角。

（第三段事例）上个月父亲体检报告异常，我却因为备考焦头烂额。深夜接到医院电话时，他正蹲在急诊楼前的台阶上啃冷包子。监控视频里，他蜷缩的背影几乎要贴到冰凉的地砖上，怀里紧紧抱着装着降压药的铁盒，手背上的留置针被雨水泡得发白。"别担心，"他笑着把药盒塞进我书包，"爸爸还能再背你三年。"晨雾中他的身影渐渐缩成一个小黑点，像极了二十年前背我上幼儿园时，那个在晨光里渐渐融进树影的背影。

（结尾）现在每当我看见父亲的背影，总能想起朱自清笔下月台上的那个剪影。他后颈的汗渍、药盒边缘的磨损、试卷上的红批，这些细碎的纹路都在诉说：父爱从来不是惊涛骇浪，而是藏在生活褶皱里的温柔。那些被雨水打湿的归途，被岁月磨平的脊梁，最终都化作我生命底色里最温暖的底色——原来最动人的背影，从来都是用平凡岁月一寸寸堆砌的，就像父亲布满老茧的掌心，托着我走向更远的远方。