（开头）暮春的雨丝斜斜地织成细密的帘，我站在校门口的梧桐树下，望着校门口那道熟悉的灰蓝色雨衣。父亲弓着脊背在车流中穿行，后背被雨水洇湿的布料在暮色中泛着冷光。他总说校门口