（开头段落）

夏日的蝉鸣裹挟着糖纸的脆响从巷口传来，我蹲在楼梯拐角处，看着妹妹像只偷腥的猫般溜进便利店。她攥着五块钱，眼睛在货架间来回逡巡，最终被一包彩虹糖的包装盒吸引。当收银员扫码结账时，她突然转身跑进巷尾的糖铺，从门后拖出一个贴满糖纸的铁皮盒——那是外婆留下的老式糖罐。

（童年回忆段落）

这个糖罐是妹妹的童年标本。记得她刚学会走路时，外婆总把裹着红纸的方糖塞进她嘴里，糖块在齿间化开的瞬间，她咯咯笑着扑进老人怀里。铁皮盒里最初装着水果硬糖，后来变成牛轧糖和薄荷糖，最底下那层永远压着半块没吃完的酒心巧克力。那年春节，妹妹用攒了三个月的零花钱，把糖罐塞得鼓鼓囊囊，却在元宵节前被小偷撬开窗户偷走，只留下几根折断的糖签在墙角。

（偷糖事件段落）

"这是你妈让我买的。"妹妹把糖罐往我怀里一塞，书包带子还挂在脖子上。我掀开盖子，五颜六色的糖纸下压着张字条，歪歪扭扭写着"生日快乐"。可我知道，上周她才过完生日，妈妈刚给她买了整套公主裙。那天下午，我们在阁楼发现她翻过了三个邻居家的围墙，裤脚沾满青苔，怀里却空空如也。月光从破窗漏进来，照着她蜷缩在纸箱堆里，手里攥着半截融化的棒棒糖。

（影响与转折段落）

糖瘾像株带刺的藤蔓，在妹妹心里疯长。她开始用作业本换糖，把数学题擦改成"买三送一"，在体育课偷偷往口袋里塞水果糖。直到上周五，她把糖罐藏在书包夹层，却在放学路上被同学看见。当那个叫小胖的孩子把糖罐倒出来时，彩虹糖滚得到处都是，最底下露出半张泛黄的老照片——扎着羊角辫的小女孩正踮脚够柜顶的糖罐。

（解决与成长段落）

"这是你太奶奶的。"外婆摩挲着照片里少女的笑脸，"她总说糖是甜到心尖的念想。"现在那个糖罐 sit 在书桌上，玻璃罩里泡着晒干的橘皮糖。妹妹每天清晨都会往糖罐里放颗水果糖，说是要攒够一百颗，就能给太奶奶写封不会寄出的信。昨天她主动把糖罐交给我保管，铁皮盒里躺着五颗彩虹糖，还有张新写的字条："妈妈，等我攒够糖，要给您买护手霜。"

（结尾段落）

暮色漫过窗台时，妹妹正在厨房熬桂花糖水。蒸汽氤氲的玻璃上，映出她认真搅动锅铲的侧脸。糖浆在勺子边缘拉出琥珀色的丝线，像极了那年元宵节，外婆教她做的糖画。我忽然明白，有些甜味不需要用糖罐来盛装，就像妹妹眼里的光，早把那些歪歪扭扭的糖纸，都折成了飞向星空的纸飞机。