秋天到了，校园里的桂花香飘得满院都是。我蹲在教室窗台边，看着隔壁班的王奶奶抱着竹筐在树下捡桔子，金黄的果实像小灯笼似的挂满枝头。突然，我的书包里传来"咚"的一声，掏出来竟是颗皱巴巴的桔子，上面还沾着泥巴。

"这是王奶奶刚摘的。"同桌小美把桔子推到我面前，"听说她家后院有棵老桔树，结的果子特别甜。"我剥开薄薄的皮，橘瓣像小太阳似的在掌心排成圆圈。最外层的果肉泛着橙红色，靠近果核的地方还带着点青，咬下去时汁水"噗"地溅出来，酸甜的滋味在舌尖跳起了圆舞曲。

周末跟着妈妈去菜市场，发现卖桔子的摊位前总是排着长队。卖桔子的张爷爷有把银亮的剪刀，咔嚓一声就能把整棵桔子剪成小 bunch。他教我辨认桔子的成熟度："青皮带黄的是早熟，全黄带红的是晚熟，要挑那些蒂把儿青绿的。"我学着把挑选的桔子装进印着小熊的塑料袋，突然发现有个桔子特别小，像颗剥了壳的鸡蛋。

妈妈把桔子们全倒进料理机，榨汁的声音像在敲小鼓。我踮着脚看玻璃杯里渐变成橙红色的汁液，妈妈往里面加了蜂蜜和姜片："这样冬天喝能暖胃。"爸爸把果肉倒进模具，冷藏后切成小块，像小 cubes 似的躺在果盘里。最神奇的是王奶奶教我的桔子果酱，把果肉捣成泥，加糖熬到冒泡，装进玻璃罐时能拉出长长的丝。

上周班级秋游，我带着自制的桔子糕去分享。小胖掰开糕点，金黄的桔肉像小星星嵌在糯米里，甜中带酸的味道让大家都围过来。班长突然说："你们知道桔子为什么叫'橘'吗？"我们摇摇头，她掏出本《植物图鉴》翻到桔子页："因为这种树最早在橘州生长，就像苹果来自苹果园一样。"

前天晚上，我梦见自己变成颗桔子挂在枝头。晨光透过窗帘照进来时，发现书桌上多了个玻璃罐，里面装着爸爸从老家寄来的桔子。剥开一颗，果肉里居然藏着颗完整的种子，像颗迷你太阳。妈妈说这是桔子树结的"幸运籽"，等春天种下去，就能长出会结甜桔的小树苗。

现在经过王奶奶家的树，我总会多看两眼。那些在风中轻轻摇晃的桔子，让我想起妈妈熬果酱时哼的小曲，想起爸爸榨汁时手把手教我调转速，想起秋游时大家分享桔子糕的笑声。或许桔子就像我们班那个总爱画画的李老师说的："每个季节都有它的礼物，桔子是秋天送给我们的甜信封。"