书桌上的玻璃罐在阳光下折射出细碎的光斑，我轻轻擦拭着里面凝固的蜂蜜，忽然想起三年前那个蝉鸣聒噪的午后。那时刚升入初中，班主任在班会课上让我们制作"成长档案"，我捏着皱巴巴的彩纸，在"我眼中的我"四个字下方画了个歪歪扭扭的圆圈，却始终不敢落笔。

记得初二那年参加辩论赛，我作为四辩在最后陈述环节突然忘词。台下此起彼伏的窃笑像针尖扎进耳膜，攥着讲稿的手沁出冷汗。但当我深吸一口气，把准备好的反驳内容逐句背出来时，发现那些曾经让我夜不能寐的"社恐"症状，在聚光灯下竟成了独特的表达优势。那天我不仅夺得了最佳辩手奖，更在赛后收到学弟学妹们手写的鼓励卡片，折痕里夹着不知名的野花种子。

如果说成长是不断修正自我认知的过程，那么家庭环境就是最真实的坐标系。父亲总说我是"矛盾体"：能连续三小时解数学题，却对修理家电一窍不通；能写出万字读书笔记，却分不清不同品种的兰花。去年整理旧物时，发现小学时他帮我修改的作文，红笔批注里写着："此处比喻恰当，但'像被风吹散的蒲公英'可以改为'像被揉碎的云朵'——因为蒲公英有根，云朵才是真正的自由。"这种既严格又包容的期待，像春雨般浸润着我的成长轨迹。

在兴趣探索的岔路口，我逐渐形成了独特的价值判断体系。当同龄人沉迷短视频时，我选择用镜头记录校园的四季更迭；当大家追逐流行音乐时，我坚持研究古琴的减字谱。去年冬天，我带着自己拍摄的《梧桐絮语》短视频参加比赛，镜头里飘落的梧桐絮与琴弦震颤的余韵形成蒙太奇，意外获得了"最具人文关怀奖"。评委的话让我记忆犹新："真正的创造力，是让看似无关的事物产生共鸣。"

站在初三的门槛回望，那些曾让我自卑的"不完美"碎片，如今都成了拼贴自我的金箔。数学卷上反复出现的粗心错误，反而教会我建立错题追踪系统；运动会上总被超越的800米成绩，促使我研究起呼吸节奏与步频的黄金比例。上周整理错题本时，发现三年前写下的"要像竹子般坚韧"的誓言，已经被续写成"要像竹子般既有柔韧的腰又有坚硬的节"。

暮色渐浓时，我把新采的野花插进装着蜂蜜的玻璃罐。三年前那个局促不安的少女不会想到，那些自我怀疑的褶皱里，早已埋下了蜕变的种子。或许真正的成熟，就是学会用发展的眼光看待自己——就像此刻窗台上并立的绿萝与多肉，看似迥异的生长姿态，实则都在向着各自的光源舒展枝叶。

夜风掀起窗帘，书桌上未写完的周记本轻轻合拢。封面上"我眼中的我"几个字依旧稚嫩，但字里行间流淌的，已是一个少年在时光长河里不断打捞自我、重塑自我的成长轨迹。