（开头段落）

窗外的梧桐叶沙沙作响，我站在教室走廊望着校门口那棵歪脖子槐树发呆。这棵树见证了我从五年级开始的所有重要时刻——第一次戴红领巾时在树下合影，运动会接力赛摔倒后在这里哭得稀里哗啦，还有上周数学竞赛失利后躲在这里看蚂蚁搬家。此刻我攥着被汗水浸湿的报名表，听见班主任在办公室打电话："小满家长说太忙没时间陪孩子准备演讲比赛......"这句话像根细针扎进心里，我忽然意识到，原来成长不是自然发生的，而是需要主动伸手去抓住的。

（第二段）

记得去年冬天准备英语演讲比赛时，我每天放学后都留在空教室练习。暖气片上的保温杯里泡着妈妈特意准备的枸杞红枣茶，讲稿被翻得卷了边角。有次练习到暮色四合，撞见值夜班的张老师正在擦黑板，她笑着递给我一包润喉糖："上次你教我唱《孤勇者》呢，比原唱还带劲。"这句话让我突然明白，真正的成长不是孤军奋战。我开始在周记本里画下"成长树"的枝桠：左数第三根枝干写着张老师的话，右数第五根刻着同桌小林悄悄放在我课桌里的加油便签，最顶端的嫩芽是上周比赛时评委说的"你的眼神像在讲故事"。

（第三段）

真正让我蜕变的，是那个暴雨突袭的深秋。学校组织参观科技馆，我负责的机器人编程小组因为电路板接触不良屡次失败。当其他小组陆续撤场时，我蹲在展厅角落反复调试，雨水顺着发梢滴在控制台上。突然想起物理课张老师讲过的"临界质量"概念——当积累到某个阈值，量变就会引发质变。果然在最后三十分钟，我摸着黑找到故障点，看着机器人终于画出完美的抛物线轨迹。那天浑身湿透却异常兴奋地冲进雨幕，突然懂得了《论语》里"知之者不如好之者"的真谛——真正的掌握，永远在反复试错的褶皱里。

（第四段）

现在我的书架上摆着三件"战利品"：全国青少年科技创新大赛二等奖证书、市级英语演讲季军奖杯，还有张老师送的《苏菲的世界》。每当看到这些，就会想起那个躲在槐树下的下午。上周帮学弟调试航模时，我下意识比划出当年张老师教我的调试口诀。看着少年们眼里的星光，突然想起《诗经》里的句子："如切如磋，如琢如磨。"原来成长就像玉器雕琢，需要外界的敲击，更需要内心的雕琢。

（结尾段落）

夕阳把槐树影子拉得很长，我整理着明天要交的演讲稿。窗台上多肉植物在暮色中舒展叶片，那是上周科技节获得的"最佳观察者"奖。忽然想起《平凡的世界》里孙少平的话："苦难难道是白忍受的吗？它应该成为人生奋斗的基石。"合上笔记本时，听见远处传来少年们练习演讲的清亮声音。我知道，当明天站在演讲台上，那些在槐树下、在实验室、在深夜里积累的星光，终将汇聚成照亮前路的银河。