窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在书页上洇开一朵朵墨花。我望着泛黄的相册，指尖抚过那张小学毕业照，记忆便如退潮时的礁石般渐渐浮现。那些散落在时光褶皱里的片段，像被雨水打湿的拼图，在记忆深处若隐若现。

七岁那年的蝉鸣格外喧嚣。爷爷的竹躺椅永远摆在院子里的老槐树下，藤编的凉席被晒得发烫，他总爱用蒲扇驱赶我腿上的蚊虫。记得某个闷热的午后，我偷溜进厨房偷吃刚出锅的绿豆糕，被爷爷发现时正捧着沾满糖霜的瓷碗，涨红着脸企图把剩下的半块塞回蒸笼。他笑着用竹筷敲我的额头，却把最后一块绿豆糕掰成两半，一半塞进我嘴里，一半埋进花盆里。如今想来，那截深埋在泥土中的糕点早已风化，但爷爷布满老茧的手掌和槐花的香气，仍固执地停留在记忆的显影液中。

初二那年，我像棵被暴雨打蔫的梧桐，在月考失利后蜷缩在教室最后一排。数学试卷上刺眼的"68分"像道结痂的伤口，让我在走廊里遇见抱着作业本的小雨。这个总穿褪色校服的女孩，用铅笔在草稿纸上画了道抛物线："你看，二次函数图像和我们的心情是不是很像？"她把画着笑脸的纸片推给我，阳光穿过她指缝，在地面投下细碎的光斑。后来我们常在放学后留在空教室，用粉笔在黑板上画函数图像，用三角函数计算抛物线轨迹。当我在全市数学竞赛获奖时，评委说我的解题思路充满"独特的几何美感"，却不知道这份美感，最初是藏在某个女孩递来的草稿纸上的。

高三的晚自习总在暮色中结束。那天我抱着一摞参考书往家走，在巷口遇见蹲在墙根抹眼泪的阿婆。她佝偻着背给流浪猫喂食，围巾上沾着干涸的泥浆。我蹲下身时才发现她布满裂口的手掌里，攥着半块发硬的馒头——那是她给猫准备的晚餐。第二天清晨，我在书包里塞了袋猫粮，跟着她穿过三个街区的巷子，直到找到她喂养的七只猫。后来每个周末，我都带着不同口味的猫粮来交换她讲旧时光的故事：她年轻时在纺织厂当女工，如何用省下的钱给女儿买下第一支钢笔。当最后一只三花猫走失那晚，阿婆用毛线织了只小老鼠放在窗台，月光下泛着柔和的银光。

此刻我合上相册，雨已经停了。那些记忆中的碎片在暮色中重新拼合，童年时爷爷手心的温度，初二时粉笔灰在阳光中的飞舞，高三时猫粮袋里沉甸甸的分量，此刻都化作书桌上那盏台灯的光晕。或许每个人都是自己记忆的考古学家，在时光的断层中挖掘着那些看似普通却闪着微光的瞬间。当暮色漫过窗台，我忽然明白，那些被雨水打湿的拼图，终将在记忆的显影液中显露出完整的轮廓——那是一个不断生长又不断重塑的，鲜活的自己。